“晓庆，我想回家！”
听完电话那头朋友的话，一向坚强的刘晓庆忍不住嚎啕大哭，电话那头的人是她的好朋友周洁，如今病入膏肓的她，唯一的愿望就是能够落叶归根。
回国后的周洁仅仅5天后，就永远地离开了我们，直到她离世后，所有人才知道生前的她曾拿出了20万美元，干了一件让所有人忍不住流泪的事情。
2021 年 9 月的关岛机场，周洁在轮椅上已经等了 48 个小时。肺癌晚期的她体重只剩 60 斤，身上的病号服空荡荡地垂着，眼睛却一直盯着东边的云层。
机械故障让原定的航班无法起飞，她躺在担架上，手指无意识地摩挲着被角，嘴里反复嘟囔着：“上海的桂花该开了吧。”
刘晓庆接到越洋电话时，听筒里传来的声音虚弱得就像是一片薄纸。两人相识近 40年，电话那头的周洁没有多说病情，只说：“想回家。”
那时的周洁已经在关岛滞留两天，医疗团队的人后来回忆，她连喝口水都要歇半天，却固执地不让人关上舷窗的遮阳板，说要看着东方的方向。
好友们为了让周洁回家一起凑了 27 万美元包下医疗专机，中美医生全程护航。
当轮椅碾过浦东机场的地面时，精神状态不佳的周洁却突然来了精神，强撑着自己坐直，目不转睛地看着眼前看到的一切。
她的嘴巴一直在嗫嚅着，似乎想要说些什么，但终究没有发出任何声音，只是盯着机场的天花板，眼角有泪滑下来。
10 月 1 日晚上，护士发现周洁枕边放着一张旧照片：1983 年，她和刘晓庆在北影厂宿舍的合影，两人穿着练功服，脸上带着刚排完戏的疲倦。
床头柜上的收音机播着《茉莉花》，她的手指在被面上划着舞步，动作越来越轻，最后停在一个托举的姿势上。
五天后，亲友在她的遗嘱里发现，20 万美元定向捐给奉贤的乡村舞蹈教室，附言写着 “给买不起舞鞋的孩子”。
而她的账户里，只剩下 37 美元 —— 那是周洁变卖了自己休斯顿的房产后剩下的为数不多的钱。
周洁的童年是在上海的弄堂里度过的。60 年代初，她被寄养在姨妈家，7 岁那年，听见巷口的评弹声，竟跟着旋律比划起动作。
姨妈站在门口看了半天，发现她转圈时脚步稳当，手臂扬起的弧度像极了戏台上的角儿。
所以在12 岁那年，上海歌剧院招生，周洁在姨妈的支持下报了名。
她穿着打补丁的蓝布衫，即兴跳了一段《采茶舞》，脚尖在水泥地上磨出了血泡，却让考官王莲芬红了眼眶。
但没想到周洁 “地主孙女” 的身份却成了拦路虎。工宣队的人说她 “出身有问题”，拒绝录取。
王莲芬把报名表拍在桌上：“不让她进，我就辞职。” 这才给周洁争来了一个珍贵的名额。
寒冬的清晨，练功房的窗户结着冰花，她偷偷溜进去练基本功，脚尖冻得发紫，就用围巾裹住脚，对着冰花里的倒影比划动作。
1979 年，舞剧《半屏山》进京前，她在排练时摔断了肋骨。医生让她卧床休息，可她盯着演出日程表，让护士用绷带把胸腔缠紧，说：“北京的观众等了半年，不能退票。”
首场演出时，每一次跳跃她都要咬住嘴唇才能不发出声音，谢幕时鞠躬太猛，咳出的血沫染红了领口。
十四场演完，医生发现她的断骨早已经错位愈合，她却笑着说：“这样跳舞，倒多了些劲儿。”
1982 年，李翰祥在拍《火烧圆明园》，周洁连试镜都没参加，只是路过导演的剪辑车时，听见里面放着《凌波舞》的曲子，便脱了鞋跳起来。
旋转时发簪甩落，她顺势跪地抚发，这个意外的动作让李翰祥当场拍板：“丽妃就该是你这样。”
后来那段 “丽妃如厕” 的戏，成了影史经典 —— 镜头里，她提着裙摆，脚步轻盈得像踩在云上，回头一笑时，眼角眉梢都是戏。
为了演《杨贵妃》，她从 90 斤暴肥到 130 斤。每天喝三碗猪油汤，吃到看见碗就想吐。
戏杀青后，她要在一个月内瘦回原样，每天蒸桑拿、喝利尿剂，整个人虚弱得走路都要扶墙。
拍《霓裳羽衣舞》时，她穿着 15 厘米的木屐，脚踝肿得塞不进鞋，就缠三层纱布硬塞进去。
旋转时木屐打滑，她摔在地上，爬起来却说：“再来一次，盛唐的裙子该有风的。” 那场戏拍完，她的脚踝肿得像馒头，走路都要踮着脚。
这样敬业的态度也让周洁成为了当年最当红的明星，但没想到在这最当红的时候，周洁竟然选择放弃事业，跑去了外国发展。
1996 年，周洁带着 3000 美元到了休斯顿开起了舞蹈教室。
但显然这点积蓄非常不够用，在租完舞蹈教室的场地后就几乎分文不剩了，于是她只能在舞蹈教室的折叠床上睡了八个月，吃饭也只有冷面包就自来水。
有次水管爆裂，水漫了整个教室，她趴在地上修到凌晨，浑身滴着水，还惦记着用抹布把地擦干，说：“别让孩子们明天踩湿鞋。”
不过在最刚开始招生的时候，几乎没有人知道周洁，于是她只好拿着传单去休斯顿的大街上宣传，全然没有了国内大明星的样子。
有人把她当成 “中国功夫表演者”，她也不解释，当场脱了鞋跳《踏歌》。落叶跟着她的裙摆翻卷，围观的人里，有 20 个成了她的首批学生。
后来她把《论语》编成舞蹈，“克己复礼” 是圆场步，“己所不欲” 是两人对抗的动作。休斯顿大学演出时，美国观众说：“没想到文字能变成舞步。”
老布什接见她那天，她穿着补丁的练功服就去了。有人提醒她换身好衣服，她说：“真正的中国舞蹈，在磨出血泡的脚掌上，不在华服上。”
见面时，她给老布什看学生们的照片，说这些孩子里有黑人、白人，都穿着红舞鞋，跳着中国的步子。
2022 年春天，奉贤的乡村小学里，200 个孩子穿上了绣着 “归” 字的红舞鞋。教室墙上挂着一张照片：2021 年在关岛机场，周洁望向东方，眼神比舞台上的任何一次谢幕都要明亮。
那是她生命最后的凝视，像她当年在休斯顿街头跳的《踏歌》一样 —— 舞步会停，但根扎在故土，就永远有回响。
