“药瓶！快按住他腰上的绷带！”1966年3月18日上午九时十七分，解放军总院急救室的门被撞得砰砰响。护士长张淑珍眼看着担架上的罗瑞卿大将左腿关节处白骨刺破军裤，鲜血在担架铁杆上拖出尺长的红痕。三小时前，这位开国大将从自家三楼纵身跃下时，特意换上洗得发白的五五式将官服——这个细节让后来整理事故报告的人反复揣摩：究竟是多大的冤屈，能让身经百战的将军选择以最惨烈的方式自证清白？
说起罗瑞卿与毛泽东的渊源，得倒回1931年赣南的春寒。彼时24岁的罗瑞卿带着红十一师奔袭富田，恰遇毛泽东疟疾发作打摆子。担架上的毛泽东裹着两床湿棉被，牙齿磕得咯咯响： “罗长子，你带人...先打...别管我...”罗瑞卿二话不说解下绑腿，把毛泽东捆在背上冲过火线。这段过命的交情，在三十五年后竟成了罗瑞卿最后的护身符。
庐山会议后的权力洗牌，把罗瑞卿推到了风暴眼。1965年冬某夜，林彪在毛家湾住所召见总参机要员，指着罗瑞卿批阅的《沿海防御纲要》冷笑： “看看，罗长子眼里只有贺胡子！”这话传进罗瑞卿耳朵时，他正在西山靶场试射新式半自动步枪。报靶员记得清楚：十发子弹全中靶心，罗大将却把枪管往地上一杵： “有些人打黑枪的本事，可比打靶强多了。”
政治绞索是慢慢收紧的。1965年12月8日上海会议突然发难时，罗瑞卿还穿着视察东海舰队的海军呢大衣。批判会上某位要员拍桌怒吼： “你反对林副主席，就是反对毛主席！”罗瑞卿腾地站起来，大衣铜扣崩飞两颗： “我罗瑞卿要是对主席有二心，天打五雷轰！”这话后来成了他的 “罪证”之一，说他 “用封建迷信对抗组织审查”。
最摧人心的往往是软刀子。1966年初春，造反派把 “三反分子”的大字报贴到罗家小楼外墙上，八岁的小女儿放学回家吓哭了： “爸爸的名字怎么画着红叉叉？”郝志平搂着孩子没法解释，转头看见丈夫对着将星肩章发愣。那些夜里，罗瑞卿常摸黑在院里打转，把鹅卵石路踩得沙沙响，巡逻哨兵后来回忆： “罗总长那会儿跟受伤的老虎似的，看着揪心。”
跳楼那天的细节透着蹊跷。据警卫员王志刚回忆，早饭时罗瑞卿突然问： “今天太阳怎么是青色的？”随后反常地让炊事员加了碟辣椒炒肉丝——这道他平时碰都不碰的菜。上楼前还特意把《毛泽东选集》合上压住正在写的申诉材料，书页间露出的半截烟盒纸上，有句没头没尾的俄文 “верность”，正是当年毛泽东教他的 “忠诚”。
抢救室里的事更显世态炎凉。主治医生刚要注射强心剂，走廊里炸起吼声： “别浪费药品给叛徒！”郝志平抄起输液架堵在门口： “谁敢进来，先从我这寡妇身上踏过去！”最后还是周恩来派来的医疗组解了围，据说总理接到电话时，钢笔尖把稿纸戳穿了三层。
毛泽东的反应藏着政治家的复杂心绪。汪东兴带着亲笔信赶到医院时，特意让护士长念给昏迷的罗瑞卿听： “告诉罗长子，我不信他会当张辉瓒。”这句借古喻今的安抚，暗指当年红军活捉国民党师长旧事。郝志平听出弦外之音，捂着脸冲进洗手间痛哭——丈夫的命总算保住了。
五年后罗瑞卿坐轮椅出席建军节招待会，毛泽东远远望见，扭头对护士长吴旭君叹气： “虎落平阳啊。”倒是一旁的周恩来过来握他的手： “瑞卿同志，莫斯科不相信眼泪，北京相信忠诚。”这话说得巧，既点出他即将赴德治腿的安排，又暗含中央的信任。
1978年那个致命的夏日，波恩大学医院的液压升降机突然失控时，罗瑞卿最后喊的是 “小心病历箱”，而不是 “救命”。那只装满治疗记录的铝箱被他死死护在胸前，里面除了X光片，还有张泛黄的俄文纸条——正是当年毛泽东教他写的 “верность”。追悼会上，邓小平盯着轮椅上的血渍看了很久，突然对医疗组的同志说： “罗大将这辈子，最重的伤不在腿上。”
