“剑英同志要是披上西装，怕是比洋人的外交官还体面。”1949年3月西柏坡的枣树林里，周恩来端着搪瓷缸突然开口。毛泽东吐着烟圈笑骂： “他那个广东腔讲俄语，怕是要把斯大林吓一跳。”两位领袖的玩笑话，悄然揭开新中国首任外长人选的博弈大幕。
梅县松源堡的拳馆里，1904年的叶宜伟扎着马步偷瞄《申报》。这个药材商之子十二岁就能把《孙子兵法》倒背如流，却总被私塾先生揪耳朵： “看这些洋玩意能考秀才？”1917年的雨季，少年揣着《新青年》跳上开往昆明的火车，背包里《海国图志》的残页被雨水泡成了纸浆。
黄埔军校的沙盘前，1924年的叶剑英用竹签标出惠州城防。蒋介石背着手看了半晌，突然操着奉化官话问： “叶教官觉得陈炯明能撑多久？” “三个月。”竹签 “啪”地折断在沙盘上。这个预言两个月后精准应验，却让校长办公室的青花瓷茶杯碎了好几个——当叶剑英拒绝加入国民党时，蒋介石怎么也想不通，这个能把《曾胡治兵语录》讲透的战术天才，为何偏要跟着 “赤匪”走。
延安窑洞的油灯下，1944年的美军观察组成员听得入神。叶剑英指着自制地图，英语里混着客家腔： “日本人的铁路线就像羊肠子，咱们专打他们的盲肠炎。”哄笑声中，谢伟思在日记本上写： “这位八路军参谋长，比西点军校的教官更懂战争美学。”
北平六国饭店的雕花木门 “吱呀”作响，1949年4月的叶剑英握着红蓝铅笔发愁。南京代表团吵着要 “划江而治”，他忽然把铅笔往桌上一拍： “诸君还记得楚河汉界吗？”满堂寂静中，国民党代表张治中苦笑： “叶将军这招'破釜沉舟'，倒是比项羽还利落。”
中南海颐年堂的紫檀茶几上，外交部长任命书墨迹未干。周恩来刚要开口，叶剑英已经摸着将校呢军装起身： “总理，我这人闻惯硝烟味，坐不了谈判桌。”窗外蝉鸣骤响，毛泽东掐灭烟头打趣： “剑英同志这是怕西装拘束了虎威？”
有意思的是，莫斯科的克里姆林宫后来真收到过叶剑英的俄文信。当赫鲁晓夫看到 “达瓦里希”（同志）被写成 “达瓦里吃”时，笑得直拍桌子： “中国同志连错别字都带着火药味！”这封笔误信函，至今仍保存在俄罗斯外交档案馆。
广州梅花村的旧宅里，1958年的叶剑英把军事地图铺满藤床。女儿叶楚梅抱怨： “爸，参谋部给您配了作战室！”老将军头也不抬： “当年在延安，朱老总还趴炕头画过行军图呢。”忽地笔尖一顿，地图上的台湾岛被圈得通红。
人民大会堂东大厅的吊灯亮如白昼，1971年的叶剑英盯着基辛格发怔。美国特使正用德语跟助手嘀咕，冷不防听见字正腔圆的巴伐利亚腔： “博士先生，慕尼黑的啤酒比白宫咖啡够劲吧？”惊愕的基辛格不知道，眼前的老将军四十年前在德国学过炮兵指挥。
军事科学院的梧桐树下，晚年的叶剑英常给年轻参谋讲 “外交乌龙”：某次接待外宾把茅台错倒进红茶，硬说是中国特调 “赤水河鸡尾酒”。爽朗笑声惊飞雀鸟，惊落一地松针。
