卷二：夏津篇 —— 古桑荫里认故乡
辛弃疾笔下的柔桑刺破南宋烟雨时，断不会想到七百年后，在鲁西北平原的褶皱里，虬曲的桑枝正托举着整个夏津的晨昏。那年我循着黄河故道的风尘而来，原想采些民俗故事便走，却终究被古桑林间的月光绊住了脚步。
黄河改道留下的伤疤，在此地化作万亩苍翠。穿行于森林公园，两千余株明清古桑将天光裁成碎玉。树干皴裂如青铜器纹，枝桠却擎着翡翠色的新叶，让人想起县志里那些治黄先民——背已佝偻，手还倔强地伸向苍穹。暮春时节，紫椹落进青石井栏的叮咚声里，采桑女挎着柳条篮走过，罗裙擦过碑刻上的康熙年号。
在"桑下书院"邂逅茹悦时，她正往素笺上拓桑叶纹。羊毫扫过叶脉，竟拓出运河帆影的模样。"这是永乐年间漕工发明的拓法，"她将茶釜下的桑枝拨旺，"他们用桑皮纸记水文，把乡愁烙进叶脉。"炉上煨着的椹叶茶腾起雾气，隐约见得墙上《桑枣屯田图》里，先民们正把新栽的桑苗浸在黄河水中。
她带我去寻真正的夏津滋味。老城墙下的"桑火铺子"，椹叶烧饼在鏊子上翻飞如蝶。七旬老师傅用桑木柴烧灶，说这般火候才能逼出槐花蜜里的旧光阴。咬破焦壳的刹那，椒盐混着蜜汁在齿间漫成运河春汛。忽记起《齐民要术》载"桑落作饼"，原来这掌心大的吃食里，竟蜷缩着北魏的风。
更深露重时，茹悦抱来家传的桑皮纸谱牒。永乐十二年的墨迹在月光下洇开，记载着先祖如何引桑固沙，将泽国变沃野。"你看这株'桑王'，"她指着重瞳纹年轮，"康熙五十八年黄河决堤，它被泥沙埋了三丈深，却从腐土里挣出新枝。"纸页间的蠹痕恰似故道蜿蜒，忽觉这土地上的生命，总能在绝境里长出新故事。
我们成婚那日，老桑林飘起雪色椹花。茹悦把桑枝编成喜冠，说这是此地千年相传的祝福。洞房夜她取出陪嫁的桑木匣，内盛十二粒不同朝代的桑籽："最老这颗出自汉代废丘，仍能在盐碱地里发芽。"烛火摇曳中，我忽然懂得夏津人的执念——他们把日子过成桑树，任命运如黄河几度改道，根系始终紧攥着希望。
残月西沉时，我常独坐古桑下听风。树洞里有明代祈雨时的铜铃在响，枝头挂着今春新筑的雀巢。茹悦说每株古桑都是立体的《史记》，年轮里藏着黄河改道时的惊雷，树瘤中嵌着运河商旅的铜钱。而我们的故事，不过是第一千零一片桑叶上，将落未落的晨露。
这片土地教会我：真正的故乡不在籍贯册里，而在你愿意与之共老的水土中。就像古桑把苦咸的泪酿成甘甜的椹，像运河帆影终成茶烟里的水墨，当我把考古铲换成桑剪时，忽然明白——所有抵达都是回归，所有漂泊都是为了在某个暮春，认取一树开满往事的桑荫。
作者：康朝阳
指导老师：孙静（静言）
