△点击上图查看详情
“就在隔壁位置，现在拆掉了，搞成停车场了。”
站在摆满花篮的新店门口，大川指指不远处说。
16年后，大川先生又回到了石灰坝。
时过境迁，大川依然能清晰记得2009年刚从北京回杭，草草在石灰坝重开大川先生川菜馆时的情景，那么小一家店，挽起袖子自己一个人烧，一天能卖100多斤麻辣鱼。
真是燃情岁月。
2009年大川先生石灰坝老店
原先的老店位置，如今已变成一个偌大停车场，就在上塘高架脚下。
大川对石灰坝有记忆，有感情。这里是他第二次发迹的地方。
旧时杭城，有许多坝与桥。是这座水系城市的关节。
杭州有句老话，翻坝过塘。
从前慢，北来的船只，无法从运河直达进城，须经“三塘五坝”。
三塘，即在清河闸过坝，谓之下塘河；在德胜坝过塘，谓之上塘河；在陡门过塘，谓之子塘河。
五坝，即艮山门外的会安坝，武林门外的猪圈坝，德胜桥北的德胜坝，德胜桥东的石灰坝，以及米市巷西的新河坝。
明万历《钱塘县志》载：“枯树湾巷，通石灰坝”。
筑坝是灌溉和防洪之用，过去水路航运，靠人拉牛拖，把船只从坝的这一头，拉到另一头。杭州人就叫“翻坝过塘”。
上世纪老德胜坝，纤夫拖船翻坝（照片来源： 杭州市林业水利局）
就在大川从北京回杭重开饭店那年，石灰坝桥拓宽，闸坝拆除，如今仅余地名。
而大川也实现了自己人生的“翻坝过塘”。
假山路社区隔壁，石灰坝七号大院，沿马路一幢一层平房，全新开业的大川先生里外墙面都刷成了巴蜀红，青春热情。就像大川那颗五年前做心脏手术换上的年轻的心脏。
“吃川菜是要有资本的，身体要受得了，所以吃川菜是年轻人多。”大川说。
大川麻辣鱼，萧山黑鱼烧，鱼片切得薄厚适中，不能厚，也不能薄，厚了不够嫩，薄了卷起来，得恰好。
改刀片好后，盐和生粉上浆，慢慢去打它，揉它，用一种不着力的太极虚空手势，打到有一点粘手，胶质析出来，就成了。
“食材一定要本土化，广东黑鱼的皮很厚很老，骨头多。我用萧山的黑鱼，就很嫩。”大川至今还带点川普口音。
到位的麻辣鱼，上桌就是一层花椒，只见花椒不见鱼。
辣椒，大川用的是产自高原地带日照充足的丘北椒，其他辣椒都是扁的，丘北椒是圆的，挺拔的，有筋骨，特别香。又饱满又有身段。
麻度、辣度、香味，大川这条烧了30年的麻辣鱼，早已炉火纯青。
多少骨灰级老客，从30年前浙大玉泉校区后门口吃到现在，大川开到哪，追到哪。
1994年，20岁出头的大川，坐了二十几个小时的绿皮火车，从广州来到杭州，下车的时候，只有身上一件背心，脚下一双人字拖，口袋里一本烹饪书。
身无分文，西湖边露宿了两夜。年轻那会儿也不觉得苦，只是急着找份活。
90年代刚到杭州的大川在武林广场前留影
“那年头，杭州哪有什么川菜馆，川菜师傅工作不好找。”大川回忆。
当时城站火车站对面有一家“川妹子”火锅店，大川凭本事一进去就做了厨师长。
“刚进去的时候生意不大好，没人吃辣那时候，叫个鸳鸯锅，清汤那半锅里涮涮这么吃的。”
大川很快把店做火了，一天流水可以做到3万多，要知道，那个年代，服务员工资才200多元。尽管老板很器重这个四川小伙子，但大川只干了三四个月。
“挖我的人很多，我目的不是来打工的。”大川身上一直有股劲。
80、90年代的城站火车站
1997年老城站拆除重建，新站于1999年落成
离开火锅店，大川租了个房子，开始自己做冷菜，配送给酒店。
“做一些像泥鳅、麻辣牛肉、四川陈皮牛肉、四川泡菜这类的川味冷菜，当年新开元、张生记、六一大酒店、杭州大酒店（现在的杭百大）、顺丰大酒店（就是现在五环喜乐的前身）都是我供的。”
大川做的焦香麻辣牛肉，用牛腿肉腌制，冬天腌一天，夏天五六个小时就够了，只用一点盐和花椒，文火慢炒，收汁到干香，吃起来是麻辣牛肉干的感觉，风味独绝。
那时利润高，成本两块钱一斤的泥鳅，大川稍微加工一下，转手供给酒店，能卖20块钱。
冷菜配送做了两年，大川点了点存折里的钱，够了，开店。
“玉泉那边找了个店铺，就在青芝坞入口对面，那时候青芝坞还不是景区，没什么人，周围全是农民房，我看中的是当年浙大玉泉校区的四万人。”大川眼里闪着光。
1997年，香港回归，举国欢庆，大川的第一家店“晨晨”开业，店不大，生意好得不得了，店里坐满，门口马路边摆出去十几桌，还坐不下，马路对面再摆几桌。
“那时候允许外摆的，一天下来有五千元多营业额。”
做了一年，大川就把隔壁的店铺也吃下了，仍旧坐不下，一天已经做到八九千流水。
1999年，大川把店搬到了浙大玉泉校区后门，盘下了金乐饭店整个一楼大堂，辟出8个包厢，大厅还有20来张桌子，新店叫“川川川”。
“当时你们《都市快报》还报道过我，标题叫‘热闹的美食天堂’。”
到了夏天，大川就会推出他调制的麻辣小龙虾，眼下小龙虾虾壳已经硬了，膏满黄肥，赏味期限差不多到了。
大川的经验，把虾头两侧鳃剥去，鳃最脏，去除后也更容易吸收汤汁。
“有人喜欢去虾线，其实去了虾线，虾肉就散掉了。”
浙大玉泉校区后门那段时期，大川迎来了自己事业上的一个高峰。
2003年，大川一口气在曙光路爱丽芬酒店（现在西湖区政府位置）、中山北路当年最热闹的兽王大厦对面（现在西湖文化广场位置）、断桥边保俶山庄开了三家“川川川”分店，体量都不小，风头一时无两。
在那个五万八万就能在杭州买套房的年代，大川一出手就砸了几百万。
结果，非典来了。
撑了半年，四家店全部亏本变卖，收回68万。
那一次，大川折戟沉沙，心灰意冷，怀揣着最后一点钱，去了北京。
在北京，大川先后也开过两家川菜馆，终究水土不服。2008年北京奥运会后，他又回到了杭州。
“总觉得人在异乡，没有杭州那种归属感。”
2009年，回到杭州的大川在石灰坝重新开了一家川菜馆——大川先生，五六张桌子的小店，很快就火了。
“好久不见的朋友都来了，每天都有朋友推门进来，一下子很温暖，很有归属感。”
“大川先生”最火的时候，很多人来找他合作，2012年，玉古路上的“火狐狸”就是他和朋友合伙开的，曾入选当年“杭州十大人气餐厅”。
当时没有太多宣传，就是坚持本色川菜，麻与辣，绝不改良。
厨师也是清一色四川人，花椒、胡椒等重要的原料均高价从四川收购，口口相传。
彼时，许多外地游客来杭，从高铁下来就坐7路巴士赶到青芝坞入口处对面吃他的麻辣鱼。
火狐狸火了五六年。
“很多明星都来过，黄圣依在横店拍戏，还叫我们外卖送过去。”
2014年，莫干山路大关路口，大川又开了一家“大川先生”，生意还不错，后来因为边上停车场拆了，造了现在的远洋公馆，大川就把店移到了信义坊。
从1994年来杭至今，整整30年，这个四川小个子似乎就没有停下来喘口气过。
噢，只有一次，那一次，他捡回了一条命。
五年前的一个夜里，大川突感不适，去医院挂了急诊，值班医生大意，拍完胸片，只检查了肺部，没留意心脏，就当成普通感冒治了一个多月，才发现，心脏出事了。
“一查，心肌炎，长期劳累引发的，当时我的心脏已经涨得很大了，心脏就像一台抽水泵，本来是像拳头这么大，我的已经涨大了很多，没有收缩力了。”
拼事业那些年，大川透支了身体。查出心肌炎后，还是采取了保守治疗，做了一个心脏起搏器，半年后发现没用，才决定做心脏移植。
“有一回喝口水就呛到晕过去，心脏停止跳动，整个医院的喇叭都在叫999救命，我算是走都走过好几回了，还算幸运，住进重症等了三天。”
2020年11月20日，医院传来好消息：心脏匹配成功了！
进手术室前，大川想：“这次肯定是回不来了。”
手术非常成功，大川没有凉凉。
大川做的川北凉粉也很美味，必须要用豌豆粉，大川说，在四川老家叫伤心凉粉，“辣到你伤心”。
其实没那么辣，酸辣口，豌豆做的凉粉，软嫩细腻，像温柔时的川妹子。
五年来，大川恢复得不错。都说大难会带来大悟，大川似乎云淡风轻，全然没有闲下来的意思。
“人要有存在感，不然活着干嘛，就是要实现自己，我就是要做事情。”
2022年底，信义坊老店继续经营的同时，他又在上塘路六百弄口子上新开了一家“川越山海”。有山有海，也寓意人山人海。
去年，有一次碰到大川，从他自己口中才得知，信义坊老店已经不做了，六百弄那家店也因为场地太大，成本太高，生意差强人意。
前事不表，不久前突然得知，他又在石灰坝开了新店。
青芝坞马路对面的“晨晨”，浙大玉泉后门的“川川川”，玉古路的“火狐狸”，信义坊的“大川先生”，六百弄的“川越山海”......一家家店，就像时代的芳华，落在各自的时代，也落在大川人生的不同阶段。
但是那个爱做川菜的大川，从死神手里捡回一条命后，又继续创业了。
晚上六点多，石灰坝这条路，是浙工大的外籍留学生必经之路，年轻人很多。
大川打算在新店门口摆摊，卖凉面、川味尖饺、粉蒸肥肠、粉蒸肉，走过路过，方便好吃。
大川就像打不死的小强，每一次创业，他眼里的星光从未黯然。
想起罗永浩的一本自传《生命不息，折腾不止》。
所有人都叫他大川，很少人知道他本名叫，祁家宇。
橙柿互动·都市快报 记者 吕磊
编辑 陈筱妍
审核 毛迪 林琳
