“我是真的没想到，最后连我娘家都容不下我。”
说这话的时候，婷婷坐在我对面，眼圈还红着。她36岁，离了婚，带着个七岁的男孩，现在暂住在她一个小学同学家里。头发没打理，衣服也是旧的，但她坐姿还挺直，像是心里有口气一直憋着，硬是压着自己不倒。
婷婷以前可不是这样的。她读书时候就漂亮，长得清清爽爽的，性格又直爽，哪怕没上大学，工作也一直稳稳当当的，做了好几年公司文员。25岁那年结了婚，对象叫李军，是个电工，老实巴交的，挣钱不多，但胜在对她好。婚后第二年生了儿子，两人过得也算踏实。
变故从她弟弟考不上大学那年开始。
“我妈一通电话打过来，说你弟弟不行啊，没考上大学，但他聪明，不能让他一辈子窝在农村。”婷婷说到这，笑了一下，“我当时也觉得，弟弟确实挺聪明的，也就想着，咱有能力就帮一把呗。”
于是她开始给娘家寄钱，先是报名上补习班，然后是租房吃饭的开销，后来干脆交了技校的学费。一开始李军没说啥，他也知道婷婷心软，家里兄妹俩感情一直不错。可随着钱越给越多，家里经济也越来越紧张，李军开始有怨言了。
“他说我不是不让你帮，但也得量力而行，咱家房贷还没还完，孩子上幼儿园也是一笔钱。我说我知道啊，但我妈那边天天打电话，语气里都是指责，说我嫁人了就不认亲了，做姐姐的不该这么凉薄。”
那几年，婷婷几乎成了娘家小银行。弟弟技校没毕业，又说想创业，婷婷东拼西凑借了两万，后来弟弟做小本生意赔了，她又硬着头皮从李军那边支了三万出来。李军一开始吵，后来索性不吵了，冷冷地说：“你爱怎么折腾就怎么折腾。”
婚姻从那时候开始出问题。家里大事小事，婷婷一心想着娘家，孩子生病了是李军带去医院的，老人生病她一个人扛着。李军觉得自己像个“外人”，住在自己的家里。
“那时候我也累，有时候深夜坐在沙发上，觉得自己像两边拉锯的绳子。”她说着低头点了一支烟，吐出来的时候眼神有点空，“我不是不知道李军难受，我也难受，但我妈总说，你弟弟就指望你了，家里就你一个在城里有点能力的，你不帮，难道我们都等死？”
后来她和李军冷战、争吵，直到有一天李军摔门出去，说：“你跟你弟弟过吧。”
他们离了。没撕破脸，财产分了一点，她净身出户，孩子归她。但没几个月，她工作也出了问题，公司裁员，她也在名单上。
“我想着，回娘家住段时间，歇口气，找份新工作再说。”
可她回到家，才发现，娘家早不是她记忆里的那个地方了。弟弟结婚了，家里添了个小宝宝，原本她的房间已经被改成了储物间。她妈没好脸地说：“你都这么大人了，还回来住？你弟媳也不方便，你找个地方先租着住吧。”
她呆了一晚，第二天早上，她妈把她行李提出来放在门口：“不是我不管你，是家里现在也难，弟媳也不愿意，别让人家看笑话。”
“我站在家门口，看着我妈抱着孙子笑，弟弟在屋里抽烟玩手机，我突然明白了，他们根本不记得，这几年我给他们多少钱，替他们挡了多少事。他们只记得，现在的我，没用了。”
婷婷那天扛着行李，带着孩子，在县城汽车站坐了一下午。她不敢联系李军，不好意思回原来的朋友圈，最后还是初中同学发了条朋友圈，她鼓起勇气问了一句，“你那边能不能先借住几天？”
朋友答应了，她才有了落脚的地方。
“我不是想哭穷，我有手有脚，能养活自己。但我就是想不通，娘家那边，到底是我太傻，还是他们太现实？”
我也不知道该怎么安慰她。这种事，谁也没法站在所谓“道德高地”去评判。她帮弟弟，是心甘情愿的；她离婚，也不是一时冲动。但生活有时候就是这样，善良的人，往往最容易被消耗殆尽。
婷婷说现在不再帮任何人了。她找了份钟点工的活，早上送儿子上学，中午做三小时家政，晚上给小孩辅导作业。
“以前我总想着要撑起一个家，现在我只想撑起我和我儿子两个人的日子。别再为谁放弃自己，也别再让谁来决定我的下半辈子。”
我看着她，眼里闪着一点亮光。
这光不是希望的光，是把心死透了之后，重新燃起的那一点小小的、不屈的火苗。
