程序员小张在深蹲架前疼得直冒冷汗时，才意识到自己半年来的健身成果——右侧膝盖比左膝大了一圈。这不是个例，小区健身房常能看见走路一瘸一拐的"撸铁勇士"，他们用伤痛换来的不是健康，而是理疗店的年卡。
健身房的镜子会骗人。刚入职场的莉莉被健身博主的身材刺激，跟着视频每天做200个波比跳。三个月后马甲线没出来，倒是把腰扭成了"天气预报员"。现在连弯腰系鞋带都要找人帮忙。那些看似励志的跟练视频，从不会告诉你镜头外的护具和康复师。
身体比健身房的铁块更懂分寸。建材店老板老周和年轻人较劲硬拉，听到"咔嗒"声还以为是杠铃片碰撞。结果第二天CT显示腰椎间盘像夹心饼干似的鼓出来。现在他成了活体警示牌，逢人就劝："重量涨得比股票慢点不丢人。"
康复科医生最清楚健身房的秘密。推拿师傅说每周至少要接三个练坏肩膀的"引体向上爱好者"，他们的共同特点是手机里存着十几套训练计划，却不肯花半小时学正确发力。就像急着盖楼不打地基，最后都得塌。
真正会健身的人都在偷懒。游泳教练王姐带学员练两天休一天，训练时盯着学员呼吸节奏比盯着动作还认真。她说好身体是养出来的，那些把健身房当战场的人，最终都成了担架上的常客。记住，喘不过气时就该停手，流汗不该伴着冷汗。
健身本该是给身体充电，现在却成了太多人的耗损模式。当你准备冲击新重量时，不妨摸摸发烫的关节，它们比健身房的奖牌更值得珍惜。毕竟五十岁还能爬山的身子骨，可比朋友圈的点赞实在多了。
