野性已经成为快消品，应该坦率承认，你就是个演员！
不得不承认，坦克300（参数丨图片）引爆中国“方盒子”市场后，真正“后浪级”竞品是捷途旅行者。
上市19个月销量30万，加上两位兄弟捷途自由者、山海T2，捷途“方盒子”在12~20万级别拿捏住了定价权。尤其车展上捷途星际卫士官改版亮相，活脱脱一位路虎卫士平替，底子够硬，面子够横，你还想咋地？
一般说硬派越野“三大件”：动力强、带大梁、三把锁。但捷途承载式车身、XWD智能四驱+电子限滑，2.0T发动机，都算不上硬，只有方盒子造型看上去比谁都“硬”。星际卫士就更装了，太空侧梯、航空尾箱、铝合金车顶平台、整体线条硬朗，纯粹赛博朋克机甲风，猛一看比路虎卫士更像路边的老虎。
智能化装备捷途也不含糊，15.6英寸中控屏、L2级辅助驾驶、540°全景影像、可编程氛围灯，朋克星际座舱等等，这些玩意儿路虎卫士这种“老钱”太古板，当然没新秀们玩的犀利诱人。
对越野经典符号的全能复刻+工业克隆，捷途这回是找到门道了。你们说我“伪硬派”，无所谓啊！80%城市通勤+15%郊野休闲+5%长途自驾，用户使用场景比例确凿无疑，城市混凝土丛林里的“野性干饭男”们，不就想找个“越野奶瓶”安慰一下996的压抑嘛？看上去够野，比真的够野重要多了。
新一代路虎卫士2020年取消了大梁，它的承载式车身据说是D7x全铝架构，军用级别材料，整体结构抗扭刚度3万N·m/deg，创造了“承载式车身比非承载式更硬”的反常识。今天，中国的智能电动车也都全铝防护了，抗扭刚度指标上，比亚迪海豹、深蓝G318、极氪全系、奇瑞iCAR 03等车型，账面数据比卫士一点不差！到底信谁？由你。
路虎卫士强化高端、豪华、顶级形象，为的是收“越野情怀税”。开路虎卫士的有几个去过藏区不好说，但old money探险家人设确定无疑，开路虎是为了告诉你“我有冒险的资本”，就像王石先生爬珠峰、读哈佛、娶个新鲜的女朋友。
“伪越野”爱好者们说，车辆离地间隙与人生格局成正比，在地库倒车时要使用蠕行模式，就算接送孩子上下学也得是大排量伸出电动拖车钩……当格子间囚徒们被困在KPI与房贷矩阵里，“方盒子”就成了他们的“数字义体”，每一次按下越野模式按钮，都像是一次强有力的反抗。
捷途卫士版的“人设装备”可以考虑升级。比如装上声浪模拟器，柏油路上响起虚拟V8轰鸣；推出“戈壁灰”限定色，4S店贴心附赠风沙贴纸DIY套装；或者免费分发“越野氛围组”服务，花888元就让爱车车漆产生逼真的战损效果。
既然你们无力逃离城市，那就把荒野装进铁皮盒子贩售吧，就像超市里的预制菜，伪越野文化不过是把“诗和远方”，真空压缩成开袋即食的户外水果罐头。
让·鲍德里亚曾预言：“消费社会里，真实与模拟的界限早已坍塌。”当路虎卫士车主炫耀全铝车身的激光焊接工艺时，隔壁捷途卫士的车主正用3M胶粘贴“防弹装甲”装饰板。这二者的区别，就像米其林三星外卖和南城香预制菜，谁也别嫌谁不够纯粹。
野性已经成为快消品，应该坦率承认，你就是个演员！为什么开路虎卫士的，会羡慕开捷途旅行者的？因为老戏骨猛然发现，这位价格只有五分之一的跑龙套选手，演得比我还入戏！
或许我们该给所有“伪越野”车主颁发奥斯卡小金人。他们用精湛演技维系着都市丛林的生态平衡：早高峰堵车时，打开越野模式假装在怒江72拐漂移；周末带娃去郊野公园，后备箱的工兵铲终于用来挖了一次沙坑。
当捷途卫士版把“一键装X”按钮明晃晃放在中控台，等于向世界宣告，这个时代不需要真正的硬汉，只需要合格的特效师。所以，完全没必要纠结承载和非承载车身，什么机械差速器或可断开平衡杆……越野？不就是摆个pose吗？下次等红灯时，摇下车窗对那位路虎卫士车主大喊一声：“兄弟别装了！我知道你的涉水喉里藏着星巴克吸管！”
活着就是折腾！谁也别羡慕谁，谁也别恶心谁。在这个魔幻现实里，那个花19.99万装备了捷途星际卫士的年轻人，可能是消费主义乱纪元里最清醒的玩家。因为他看透了：所谓硬派人生，不过是把演技修炼到“自己都信了”的境界——打住！不许笑场。（完）
