“当初看到工资开到一万五的时候，我心想这活再累也值了！可谁知道，这钱是真不好挣啊......”
我叫李秀芳，今年52岁，为了给儿子凑首付，我经人介绍接了个“高薪单”，雇主开价一万五，条件就一个——24小时随时待命。
刚开始我还乐呵呵的，毕竟这工资在我们这小地方顶别人仨月。可才干了不到两月，我就撑不住了。
“ 他提的条件毫无底线，根本不把我当回事儿”
现在我这腰也酸，血压也高，昨儿对着镜子一照，好家伙，苍老了一截！
要我说啊，这钱它真不是白给的......
我叫李秀芳，是个地地道道的农村妇女。
十年前我家那口子出车祸走了，留下我和儿子小强相依为命。
记得那天我正在地里给玉米施肥，村支书急匆匆跑来，说老李出事了。
等我赶到县医院，人已经凉了，就剩下一个沾着血的布包，里面装着刚给我买的银镯子。
儿子小强今年25，在县城汽修厂当学徒。
上个月他带着对象小芳回村，那姑娘白白净净的，说话细声细气。
晚上我听见他们在院子里说话：“我妈说没房子不行...”
“我知道，我会想办法...”
第二天一早，我看见儿子蹲在门槛上抽烟，那样子跟他爹当年一模一样。
“妈，小芳家说了，要在县城买房才肯过门...”他吐着烟圈，眼睛盯着地上的蚂蚁；
“首付最少要十五万。”
我手里的针线活一下子掉在了地上。十五万！我们娘俩种一年地也攒不下五万块钱。
那天晚上，我翻来覆去睡不着，听着隔壁儿子打呼噜的声音，心里跟压了块大石头似的。
第二天天没亮，我就去敲了隔壁老王的门。
“老王啊，我那三亩地，你给个价吧。”
老王搓着手说：“秀芳啊，现在种地不挣钱，一年最多给你六千...”
“六千就六千！”我咬咬牙，
“但得一次性付三年。”
我将一万五的租金给了儿子，带着剩下的三千块，独自拎着个褪了色的编织袋就进了城。
家政公司的小张看见我就摇头：“李阿姨，您这岁数，住家保姆最多八千。”
“有没有工资高点的？我啥脏活累活都能干”，我攥着编织袋的手直发抖，指甲都掐进了手心。
小张犹豫了半天才说：“倒是有个刘大爷，给一万五，就是...”，他压低声音，
“前几个保姆都干不满一个月。”
“我去！”
我没等他说完就拍板了。
一万五啊，干一年就能给儿子凑个首付！
初入豪宅
刘大爷住在城东的“锦绣花园”，光小区门口那对石狮子就比我人还高。
保安看我拎着编织袋，拦着不让进，直到我给刘大爷打了电话。
电梯"叮"的一声停在18楼，我腿都有点发软。刘大爷家的门是那种带密码锁的，我按了半天门铃才开。一进门我就傻眼了——地板亮得能照出人影，客厅大的能摆下我家整个院子，墙上挂着幅山水画，画里的瀑布好像真在流动似的。
刘大爷穿着白衬衫黑西裤，头发梳得一丝不苟，正坐在真皮沙发上看报纸。
金丝眼镜后面的眼睛扫了我一眼：“换鞋。”
我这才注意到门口摆着几双拖鞋，最旧的那双都比我的鞋新。
我赶紧退到门外，这才发现脚上的袜子破了个洞，大拇趾都露出来了。我红着脸把那只脚往后藏，结果另一只袜子也有洞。
“规矩先说清楚。”刘大爷推了推眼镜，
“我六点起床，九点睡觉。早餐要现熬的小米粥，配'六必居'的酱黄瓜，切成一厘米见方...”
我连连点头，心想这有什么难的。熬粥切菜还能比三伏天在地里掰玉米累？
头一个月还算太平。我每天四点就起床，把小米粥熬得稠稠的，米油都熬出来了。地板我跪着擦，连瓷砖缝都不放过。
有天刘大爷喝了我煮的粥，居然说了句还行，可把我高兴坏了，赶紧给儿子发微信：“主家夸妈了，这工作能干下去！”儿子回了个笑脸，说妈你真棒。
规矩越来越多
好景不长。那天早市的菜特别水灵，我想着刘大爷爱吃土鸡蛋，就多挑了一会儿。回来时电梯又坏了，我爬了18层楼，晚了七分钟。
刚掏出钥匙，门就从里面猛地拉开了。
“七分钟”，刘大爷站在门口，脸拉得老长，腕上的金表闪着冷光，
“我花钱是请你来逛街的？”
我手里的菜篮子"啪"地掉在地上，一颗土豆滚出来，撞在他锃亮的皮鞋上，而鸡蛋也是碎了5个。
“对不起刘叔，电梯坏了，我爬楼梯上来的...”
“从今天开始，买菜不能超过四十分钟”，他用拐杖敲了敲地板；
“超时一分钟扣十块钱。”
晚上我躲在阳台改的保姆房里，翻看儿子朋友圈。他发了张和女友在售楼处的合影，配文《未来的家》。照片里儿子笑得那么开心，我摸着手机屏幕上他的笑脸，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，又赶紧用袖子擦干，怕弄湿了床单。
第二天，刘大爷扔给我个黑皮本子：“以后每分钱开销都要记清楚”。本子封皮上烫着金字，比我结婚证还精致。
“鸡蛋四块八？昨天不是四块五吗？”，他戴着老花镜查账的时候，那眼神活像看小偷。
“今天早市没打折...”
“那你就该等到晚上打折再去买！”，他突然吼了一嗓子，吓得我手里的记账笔都掉了。
最让我难堪的是，刘大爷上厕所从来不关门。有次我正跪着擦浴室地砖，一抬头就看见他站在马桶前...
“刘叔，您能不能...”，我脸烧得慌，赶紧低下头。
“怎么？嫌脏？”他冷笑；
“你一个农村来的还讲究这个？”
第二天厕所门上就贴了张纸条：“保姆禁止使用主卫，请到楼下公厕。”
我数了数，从18楼坐电梯下去，再跑到小区最角落的公厕，来回最少要十五分钟。
三伏天里，公厕热得跟蒸笼似的，苍蝇嗡嗡乱飞。为了少上厕所，我连水都不敢多喝，嘴皮都干裂出血了。有天实在憋不住，我偷偷用厨房的洗菜盆解决，结果被刘大爷发现了，罚了我五百块钱。
最后一根稻草
那天晚上，刘大爷泡完脚，突然把擦脚布扔到我面前：“给我擦脚。”
我正收拾碗筷的手一下子僵住了。在村里照顾老人是常事，可他那命令的语气，活像使唤一条狗。
“愣着干啥？一万五一个月，擦个脚委屈你了？”
我蹲下身的时候，膝盖“咔吧”响了一声。捧起他那双布满老年斑的脚时，我闻到了一股说不出的味道，眼泪“吧嗒”掉进了洗脚盆里。
“哭什么哭？晦气！”，他猛地抽回脚，洗脚水溅了我一脸；
“去把水倒了！”
真正让我寒心的是丢银行卡那事。那天午睡起来，刘大爷突然说他的建行卡不见了，二话不说就冲进我的保姆房。
“肯定是你拿的！”，他把我叠好的衣服全掀到地上，连月经带都翻出来了，
“我早就看出你不是什么好东西！”
“刘叔，我真没拿...”，我急得直跺脚。
“报警！马上报警！”，他掏出手机，手指戳着我的鼻子，“让你吃不了兜着走！”
警察来了以后，在他枕头底下找到了那张卡。刘大爷讪讪地说：“年纪大了，记性不好。”
警察临走时看了我一眼，那眼神我懂，是可怜。
我以为事情就这么过去了，谁知刘大爷连句道歉都没有，反而催我：“愣着干什么？都几点了还不做饭？”
我看着他那张理所当然的脸，突然就清醒了。
我摘下围裙，平静地说：“刘叔，我辞职。”
“什么？”，他像被踩了尾巴的猫，
“你敢！我投诉到你公司，让你在这行混不下去！”
“随便吧”，我走进小房间开始收拾行李，手居然不抖了，和挣钱相比，我更想活得有尊严。
重获新生
走出那个高档小区时，天正下着毛毛雨。我没带伞，就蹲在公交站台下面，浑身淋得透湿。手机突然响了，是儿子发来的语音：
“妈，我和小芳商量好了，先租房结婚也行。今天我升了中级技工，工资涨到四千了，您别太累着自己...”
我听着听着就哭出了声，把那张记满账的小本子撕得粉碎。纸片落在积水里，“一万五”那几个字慢慢化开了。
现在我在一家小饭馆帮工，一个月才四千五。老板娘是四川人，嗓门大但心肠热，总给我留最好的那块回锅肉。每天下班我都能挺直腰板走回家，用自己挣的干净钱给儿子攒首付。
上周儿子来看我，带了一袋苹果。“妈，您气色好多了”，他削着苹果说。
是啊，人活着，总得有点比钱更重要的东西。就像这苹果，再贵也贵不过骨气；就像我手上的老茧，再厚也厚不过脸皮。
昨天路过中介，我看见玻璃上贴着“急聘保姆，月薪两万”。
我笑了笑，头也不回地走了。有些东西，给多少钱都不能卖，比如尊严，比如良心。
这道理，我总算明白了。
