摘自《考古何以可能》序
文 | 陈胜前
长期以来，考古界相信一句话，考古学是研究物质遗存（考古材料）的学科，研究者应该让考古材料牵着鼻子走。这句话听起来好像很有道理，但是，我们需要知道，任何语言判断都是在一定的语境中才有意义的。用这句话来反对主观臆断无疑是正确的，但是如果用它来反对理论研究，那就大错特错了。我相信大家都有一个体验，即便是在偏远农村没有受过教育的人，他们在谈论某人某事的时候，时常以谚语或俗语开头，然后再来说具体的事情。这些谚语或俗语代表的就是人们普遍认同的道理。不引用这些普遍的道理，论说就没有力量。简言之，我们的交流，包括学术研究在内，都是从一定的道理（理论）出发的，否则我们是无法交流的。
人的行动其实是思想（理论）所引领的。以中国近现代革命为例，太平天国运动、戊戌变法、辛亥革命、五四运动，哪一次不是思想先导（包括批判、分析与构想）？哪一次没有思想的鼓动？后来中国共产党人引入了马克思主义，提出了农村包围城市、统一战线、土地革命等一系列思想主张，最后赢得了胜利。每一步都是理论引领的。当然，理论也有很糟糕的，殖民主义、种族主义、纳粹主义、军国主义，给人类带来了深重的灾难。如何避免糟糕的理论也是我们需要深思的问题。科林伍德讲一切历史首先是思想史，就是因为理论思想作为普遍遵从的指引，能够集中群体的力量，从而产生惊人的效果（正面或负面的）。
思想，作为广义的理论，是人行动的指针。然而，我们绝大多数人似乎从未感到需要这些指针，好像没有指针同样也可以行动，跟着大家走，或是跟着感觉走就好。但这并不是说不存在指针，而是我们将指针交给了别人。这样的指针真的合理吗？最近浏览《文化的重要作用——价值观如何影响人类进步》（亨廷顿与哈里森主编）时，我注意到一个问题，如果说文化是包括价值观的，那它必定是某个民族、种族或地域意义上的，按照他们的逻辑，必定会得出文化（或道德、种族）优劣论的论断以及“地域黑”的偏见。他们所主张的文化研究理论看起来似乎很合理，亨廷顿本人也是学界的大咖，不过，经过反思之后，我不得不说，他们所谓的文化研究需要引起研究者警惕与深思。
理论的意义不仅仅提供指针，还提供批判反思的能力。因为实践的代价太大，所以必须对行动的理由进行多角度的思考，因此理论的园地应该欢迎“百家争鸣”。这也是避免我们被理论误导的基本策略之一。
我们如何来评判一个考古学理论呢？这里存在两个视角：一个是外部的视角，即从社会背景、时代思潮以及相关科学发展的角度来看，比如过程考古，它与20世纪60年代的社会变革、科学哲学的发展，以及放射性碳测年技术与计算机技术的应用等密切相关；另一个是内部的视角，考察考古学理论、方法与实践之间的矛盾关系。过程考古学出现之前，功能主义考古其实已经在英美地区流行，它不像过程考古学那样有完整的理论体系，但是它在实践上为过程考古铺平了道路，在支撑理论与方法上，如文化生态学、文化进化论、聚落考古等，为过程考古的形成奠定了基础。从内、外两个视角来分析，我们就比较容易弄清考古学理论发展的背景关联。
不过，真正能够检验理论的还是实践，长期的实践。这一方面需要我们在时间进程中来考察，短时间内或者是身处其中的时候，不容易看清楚。风物长宜放眼量，离开一段时间，经过较长的时间之后，就可能得到较为准确的判断。从另外一个方面来说，检验需要与社会实践结合起来。理论如果只是一个人的空想是没有力量的，只有进入社会实践当中才有价值。对于一个考古学理论来说，需要跟考古学研究实践结合起来，并且进入学术社会之中。就过程考古学而言，其实在它之前，瓦尔特·泰勒（Walter Taylor）已经提出过类似的大胆的理论主张。但是，他的理论没有得到学术界的响应，反而受到学术界的排斥，无疾而终。到宾福德的时代，首先就获得一批年轻学者的拥护，部分资深学者也予以支持。在过程考古学的推动下，考古科学、中程理论获得了前所未有的发展，学术界的研究重心从分期、分区与文化联系转向了文化适应，其至今仍然是美国考古学研究的主体。尽管如此，过程考古学在揭示文化发展规律方面取得的进展相当有限，除了与进化论、生态学等结合形成一些生物学意义上的普遍认识之外，在历史、社会与文化意义层面上，基本没有什么突破。经过考古学实践的检验，我们现在比较清楚地了解过程考古学的优点与不足。
许多时候，我们可能没有感到考古学理论有什么作用，甚至都没有发现考古学理论的存在。考察考古学的发展，你会发现考古学的每一点进步似乎都离不开理论的指引。比如我们熟悉的考古地层学，在田野考古操作中，它就是指叠压打破关系，根本看不出有什么理论内涵。而回到19世纪考古学形成的时期，就会发现它需要立足于地质学的均变论，即作用于古代的各种营力同样作用于现在，也就是古今一致原理。如果没有古今一致原理，我们实际是无法认识地层的。在一个神创论主导的世界里，你能看出地层成因吗？你能确定叠压打破关系吗？认识到均变论是一个伟大的进步。它还为进化论的出现奠定了基础，人类的由来不再需要虚构一个神来解释。
理论仿佛空气，平时你不会感觉到它的存在，但是当你注意呼吸的时候，你就会注意到。如果没有空气或是空气稀薄，你马上就会感到困难。我们当前感到研究困难，很大程度上要归因于理论的欠缺。一批考古材料摆在那里，有人已经研究过，但是，这一批材料是否有且仅有一个研究视角呢？显然不是，当代考古学理论提出了N个视角，你可以从许多不同的方面来开展研究。
对于学习者而言，这是一个特别关键的问题，即如何把所学到的理论与考古材料或问题研究结合起来。遗憾的是，这不是一个完全能从课堂上学习的东西，必须通过较长时间的实践才能真正掌握。某种意义上，这就使得课堂学习考古学理论似乎是纸上谈兵。但是非学无以广才，没有理论学习为基础，谈何与实践相结合？
走入理论的天地，你会发现原来我们可以这么看待考古材料，世界原来如此丰富多彩；你会发现原来视为理所当然的东西，可能并不像你所想象的那么坚实。
走入理论的天地，你不需要抓住某个理论部分不放，抓住的都是教条，你需要深深地“呼吸”它，也就是体会它，让它融入你的研究，直到你浑然不觉理论的存在。
走入理论的天地，你可以让考古学研究更加深入，让我们的研究不再止步于物质材料，而是可以进入古人的世界，进入更宏观的历史空间，与整个人类的发展联系起来。
