今天的孩子们，想喝什么奶都有，鲜牛奶、鲜羊奶、酸奶、各种各样的配比奶粉等等，五花八门，不一而足。
上个世纪不要说五六七十年代，就是到了八十年代初，想给孩子订一瓶鲜牛奶，你知道有多难吗？
当年，没有今天保存各种奶制品的技术、设备和材料，鲜牛奶全部都是瓶装的。头天晚上（或凌晨）在养牛场挤好奶，然后送到乳制品厂迅速消毒、杀菌和灌瓶，再由送奶车运到城市各个奶站；奶站的配送员再骑着自行车把瓶装牛奶送到各个大院或居民取奶点。然后订奶人拿着空瓶和取奶证，到取奶点换奶。取奶点有专人管理，要监督取奶人都空瓶子是否完好，然后在取奶挣上画钩。
当年一瓶奶大概半磅，200多毫升，不到半斤，每户只准订一瓶。就是这一小瓶鲜牛奶，也不是每个人都能订到的。我不知道那些订到鲜牛奶的人是通过什么路径订到的，反正我的孩子生下来就没有喝过鲜牛奶，都是喝奶粉。
我曾经问过取奶点的工作人员，说怎么才能订到牛奶。工作人员不屑一顾地说，好长一段时间已经不再发展新的牛奶户了，现有的订牛奶户都是过去发展的。我又问为什么不发展订牛奶新户？工作人员头也不抬地说，没有那么多奶牛！
不是我一家订不到鲜牛奶，我们当年住在部队，几乎所有的孩子都没有喝过鲜牛奶，都是断了母乳之后喝奶粉。当年国产奶粉就一两种，都是上海产的全脂奶粉，而且还不好买。
天无绝人之路。后来我从外地部队调到福州军分区下属的一个区人武部。你说巧不巧，这个区人武部管辖的地方企事业单位人武部中，就有一个福州牛奶厂。我就找到这个牛奶厂的人武部长，问能不能帮忙订一瓶鲜牛奶。他说，我回去找厂长批条子吧！
你还别说，几天后，他回答我，厂长听说是区人武部的订一瓶鲜牛奶，就批了条子。我就拿着条子到牛奶厂交费办手续，第二个月就在我们住的大院取奶点拿到了牛奶。很多邻居都羡慕我，说你什么路子订上了鲜牛奶？我笑而不答。
记得我小时候住过的部队大院有一个养牛场，养了一二十头奶牛。奶牛每天挤奶，供应大院团以上干部，每户半斤。后来说是干部喝牛奶是资产阶级生活方式，就把牛奶场停了，奶牛卖了。从此，机关大院的干部孩子都没有鲜牛奶喝了。
