李大叔蹲在玉米地里扒拉着发黑的秸秆，冰雹砸烂的叶子还滴着水。手机天气预报又弹出橙色预警，明晚到后天的强降雨还带着雷暴。五月才过半，华北平原的雨水就追着常年全年量跑，老辈人说的"五月旱"咋成了"五月涝"？
气象屏上的数据直跳：天津北部单日下了50毫米雨，唐山局部暴雨把河沟都灌涨了。
全球变暖的账算到家门口了，亚洲地表温度比以前高了1.5℃，极端天气的脾气越来越暴。国家气候中心说华北雨季早来了10天，却拖长了15天，雨水跟商量好似的扎堆儿来。
渤海湾的水汽像被大手硬往陆地拽，每秒每平方米30千克的通量，黄海的水都快搬空了？
太行山东麓的雨格外凶，房山涿州的降雨量比平原多出半成，山地成了天然雨筛子。
房山区的雨量计快扛不住了，两个月不到就接了常年一年的水，雨水跟赶场子似的猛灌。田里头的夏玉米蔫巴巴的，安阳新乡的地块积水没过根须，小苗喘不过气直打蔫。更揪心的是小麦灌浆期碰上下连阴雨，麦穗开始冒芽，减产10%到15%的阴影悬在头顶。
这场景让人想起2021年河南那场灾，玉米单产掉了六成，教训还热乎着呢。城市也没躲过考验，北京排水系统按"一年一遇"设计，却被40毫米的小时雨浇出了原形。
地铁5号线的地下站点传来警报，地下水位蹭蹭往警戒线窜，"哑巴涝"比明水更吓人。天津滨海的工业园区里，管廊积水1米多深，说好的海绵城市咋漏了？
透水铺装率才35%。欧洲的预报模型还在敲警钟，未来10天京津冀还要泡在"湿冷"里，新一轮暴雨又在路上。
山区的乡亲得留意"雨转雪"，五月天结冰打滑，山路比平时多了份暗藏的险。
农业专家支了招：雨前控水、雨中排涝、雨后补肥，无人机喷叶面肥能救急。城市管理者该醒醒了，地下200米的管廊水位得盯着，智能监测网不能成摆设。上班族尤其要小心，8日夜间到9日上午的强降雨撞上通勤高峰，路上积水可不是闹着玩。
十年间华北极端降水多了四成，可大伙的防灾意识只涨了一成二，这差距比雨水还悬。
传统的防灾经不管用了，全球升温把大气环流搅乱了，老经验赶不上新变化喽。有人说修水库铺管道就能挡灾，可气候适应教育不跟上，再好的设施也怕人没防备。
我个人觉着，该把气候课搬进课堂了，让娃娃从小知道老天爷的脾气变了，这比修啥都长远。这场五月的极端天气像面镜子，照出咱在气候变化前的短板，是时候好好合计咋应对了。
气候变的不是天，是咱过日子的老规矩得跟着变了，往后的天气账，得算得更精更细。
