老张蹲在麦田边，手指搓着枯黄的麦叶直叹气。五月的日头晒得地皮发白，陕西河南好些地块裂开了嘴。
中央气象台的干旱预警连着响了半个月，可把靠天吃饭的庄稼人愁坏了。你瞅那监测图上，陕西中南部、河南西部的土壤重度缺墒，麦苗正憋着灌浆呢，没水咋行？偏偏这时候，老天爷像把雨桶打翻在南边，湖南湖北的田洼子都快漫出水了。
金秀瑶族自治县的干旱橙色预警还挂着，可北边的江淮流域却在忙着排涝，这雨下得太不匀溜！5月1日的监测说，河北中南部、安徽北部的麦地轻度缺墒，眼看着气温还要往上蹿，35℃的高温一烤，蚜虫怕不是要闹起来？
“麦熟一晌，雨贵如油”，这会儿华北黄淮的老乡们，就盼着云头子能往北边多挪挪。，立夏刚过，南方的暴雨蓝色预警就跟着来了，湖北湖南局地大暴雨，100毫米的雨水哗哗下。可咱北方的麦地呢？
气象员说未来10天大部没有效降水，这不是急死人吗？安徽江苏的旱情倒是能缓口气，可低洼地里的油菜又遭了罪，短时渍涝一闹，倒伏的杆子直不起腰。
广西部分地区的雨算是解了点渴，可金秀县的老乡还在盯着水窖犯难，未来一周还是旱，水该咋省？田里的小麦正处于灌浆关键期，缺水直接影响千粒重，减产的阴影像块石头压在农户心里。这边南方忙着防渍涝，那边北方抗旱要浇水，老天爷这雨咋就下偏了呢？
人工增雨的机会得抓住，可云层够不够厚？
能不能追上北移的雨带？都是未知数。我站在地头看天气预报，暴雨区和干旱区在地图上挨得那么近，却像隔了道墙。
“一喷三防”的药得赶紧打，蚜虫可不管你有没有雨，高温天里繁殖得更快。
西南地区的沟渠得疏通好，雨后及时排湿散墒，不然成熟的小麦堆在地里要发芽。
最揪心的是陕西南部那些特旱的地块，麦苗都快干死了，这场立夏后的雨能浇透吗？
未来一周江淮江南还有大范围降雨，可北方的旱情拐点啥时候到？
谁也说不准。种地的人都知道，收成靠的是风调雨顺，可今年这老天爷，明显有点“偏心”。看着手机里的降雨预报图，老张吧嗒吧嗒抽烟，烟锅里的火星子明灭不定，像他心里的盼头。
这场南北不均的雨，解了部分人的渴，却让另一部分人更愁了，农业生产的坎儿，从来都不少。咱就盼着气象部门的预测准点，人工干预得力点，让南北方的庄稼都能喝上“及时水”。
至于往后的天气走势，是持续旱涝不均，还是能回归正常？
留个问号给老天爷，也给咱种地的人提个醒：靠天更要靠自己，防灾减灾的弦，啥时候都不能松。
这场立夏后的降雨，像一场及时的救济，却也是一声警示：气候变化面前，农业面临的挑战，才刚刚开始。
