象牙海岸，可可出口全球第一，政坛混乱世界前列。农民种出来的是金子，日子却过得像沥青。总统像抢银行，选完就进攻。背后的影子，不是本地人，是法国军靴、西式选票，还有跨国财团的提款机。
科特迪瓦不是管不好，是被牢牢拽在“不能好”的绳索上。选举一到，动乱就起，资源一涨，政权就换。
所谓“西式民主”，看起来是规则，其实是手套；所谓“自由市场”，讲的是开放，其实是压榨。这篇文章，就来看看，第三世界想往前走，怎么就被打回原地。
总统像选班长，选完就开战
1990年，科特迪瓦首次在西方压力下进行多党制改革，结束了乌弗埃-博瓦尼30年一党独裁统治。从那之后，选举几乎成了动乱的代名词。1993年乌弗埃去世，政坛就像断线风筝，从此摇摆不停。
2000年，洛朗·巴博赢得总统大选，掌权不足三年，2002年9月，国内即爆发武装叛乱。科特迪瓦从此陷入南北对峙。南部控制在总统手中，北部被“新力量”武装把控。一个国家，分成两段在活。联合国也好，非盟也罢，都拉不回来这条撕裂的政治线。
2010年，第二次大选更是炸了锅。巴博与对手瓦塔拉同时宣布当选。双方各自宣誓就职，各自封锁银行，各自指挥军队。全国进入双政府状态。
联合国宣布瓦塔拉赢了，巴博说不认。西方国家迅速表态：支持瓦塔拉。法军直接派兵包围总统府，四个月后，2011年4月11日，法国部队冲进官邸，抓走巴博。
这不是选举，这是政变的包装。选一次，打一次。巴博最终被送上海牙国际法庭，被指控“危害人类罪”。可六年后，国际刑事法院宣布：证据不足，巴博无罪释放。
这一场“西式民主实验”，换来的不是国家秩序，而是四个月内1000多人死亡、10万人流离失所。西方媒体却高喊“民主胜利”，仿佛死人都该鼓掌。
2015年，瓦塔拉连任，2016年修改宪法消除总统任期限制。“民主化”的终点，是执政者终身制，选民永远选不到想要的答案。2020年第三次连任成功，引发新一轮骚乱，抗议者死于街头。
所谓民主，只要方向正确，规则随时重写。西方说你赢，你就赢；说你“独材”，你就得下台。不是选民说了算，是西方选了选民。
而这一切的起点，是1990年西方推动的多党制改革。从此以后，科特迪瓦进入了“逢选必乱”时代。想走独立道路？“选票”就成了绞索。
种出可可，却吃不上巧克力
说到可可，没人不知道科特迪瓦。它是全球第一大可可生产国，占全球市场四成。每年种出来的可可豆，是欧美巧克力工厂的生命线。但农民呢？不吃巧克力，更赚不到甜。
2024年，国际可可价格上涨到11600欧元/吨，创下46年来新高。可农民收到的，却是每公斤2.75欧元的政府指导价。一吨豆子，市场赚11600，农户只拿2750，中间差价进了哪？出口商、跨国公司、金融投机商，再加上政府的“监管抽成”。
农民不干了。于是开始走私，每周偷运出4000吨，一年损失20万吨，占总产的10%。国家调高收购价、限制出口，但封不住。
在可可主产区，买通检查站一次得花22800欧元，才能让一辆装满可可的货车安全出城。这一现象不叫腐败，叫制度性榨取。贿赂者是农民，受益者是官员与中介，痛苦者还是农民。
更严重的是，这场“可可困局”背后，是对出口结构的控制。科特迪瓦的可可，必须卖原料，不能加工。因为一旦建立加工链，就威胁到西方食品加工巨头的生意。
至今，90%以上的科特迪瓦可可豆以原料形式出口。国家靠出口创汇，农民靠汗水喂国际品牌。资本不准他们加工，不许他们提价。一个简单的精炼设备，就是“违背自由市场”。
2023年初，可可农户大罢工，要求提高收购价。政府答应一半，却只延续三个月。跨国采购商威胁减少采购配额，政府就立刻压价。果断、迅速、整齐划一。可不是对民众，是对上面资本的响应速度。
结果，农民一边种豆，一边负债。全国农户负债率超过60%。在可可这条“命根”上，农民是最低级的齿轮，连咬合都不完整。
兵不是本国的，仗也不是自己打的
科特迪瓦乱不是因为兵多，是因为兵不听自己的。真打仗的，是西方士兵，管国家的，是前宗主国法国。
2011年，法军“新月行动”正式介入科特迪瓦。空军战机轰炸总统府地堡，地面部队包围官邸，4月11日凌晨，前总统巴博被法军押走。这不是联合国授权，这是“驻军干政”。
法国人走得干脆么？不。2024年12月31日，科特迪瓦与邻国布基纳法索、尼日尔联合宣布驱逐法国驻军。舆论称为“非洲脱法潮”，群众举着标语，“我们要安全，不要殖民”。
但这事没那么简单。军事顾问还在，后勤体系还在，情报机构还在。表面走了，其实换了马甲。科特迪瓦2016年签署“防务合作协定”，名义上是训练协助，实则是安全监管。
在2020年科总统选举期间，法国驻军多次介入示威管控。西方媒体一口咬定“保护秩序”，但街头显示：法军装甲车镇压示威群众，催泪弹直接射入集会中心。
这不是战后援助，这是战中干预。外军成了本国政局的稳定器，但这稳定，不是为民众，是为资本。
西方在非洲建立的不只是军事基地，更是干政通道。军事“协助”、民主“输出”、市场“自由”，这些词的共同点是：本地政府只有用，没有决定权。
科特迪瓦只是模板。同样的故事在马里、尼日尔、加蓬、几内亚轮番上演。反西方浪潮背后，是一次次真实的“被干预史”。
科特迪瓦之乱，表面看是种族、宗教、经济、政治，背后归根结底是一句话：第三世界想走起来，西方就来把你摁下去。
参考资料：
科特迪瓦乱局见证“西式民主”的“水土不服”.新华网.2011-01-19.
科特迪瓦内战：两个“国王”的战争？.广州日报.2011-04-16.
国际观察｜非洲国家为何对西方驻军连下“逐客令”.新华社.2025-01-06.
科特迪瓦深陷可可困局.驻科特迪瓦共和国大使馆经济商务处.2025-02-28.
