作者 | 牧羊
“中国最会做生意的人都在哪里？”这个问题若抛向街头巷尾，答案往往指向这座浙C临海城市——温州。
过去的数十年间，人们习惯于用“炒房团”“皮革厂”等标签概括这座充满灵气的城市。但在商业传奇的背面，温州商人的算盘与温州文人的砚台，碰撞出了“商行天下”与“文贯江湖”间的巧妙默契。
△温州瓯越大地。（图/视觉中国）
这里既是“一片繁华海上头”的千年商港，亦是“云日相辉映”的诗意栖居地。在一以贯之的“搞钱”信仰之外，温州用开放又务实的心态告诉人们：赚钱和风雅，我们温州人全都要。
在中国的版图上，温州实在是一个极不起眼的小地方。过去这里人多地少、三面环山、一面向海。在温州方言中，“水”与“死”同音，因此老百姓常戏称想要走出去只有“死（水）路一条”。
但也正因如此，这批被迫出走的温州商人生来便坐拥最美的风景，也最懂山水间的风雅。
△温州山水，钟灵毓秀。（图/视觉中国）
在道教文化中，“洞天福地”指神道居住的名山胜地，后多比喻风景优美的地方。而温州“水随山而行，山界水而止”的地理布局，让它成为浙江省内洞天福地的重要聚集地之一。
人们或许少去寻访这些“仙人居所”，但散落在温州各处“临江海，坐山之内隅”的洞天福地，或许是古时文人隐士在温州遍览群山，留下山水文墨的重要原因之一。
要说温州最出名的山水诗文，还与城中一屿相关。“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。”山水诗人谢灵运在永嘉郡守任上创作的一首《登江中孤屿》，完美诠释了温州江心屿的奇秀。
△温州江心屿。（图/视觉中国）
自此之后，李白、杜甫、孟浩然、陆游、文天祥等诗人纷纷在此留下山水诗作，温州乐清人王十朋在江心寺题写的绝妙佳联“云朝朝，朝朝朝，朝朝朝散；潮长长，长长长，长长长消。”更是将江心屿的天地灵气展示得淋漓尽致。
全国还没有第二个岛屿，拥有如此数量的诗词，并让一众名家均如此流连。而此方水土上，雁荡山的险峻、楠溪江的灵秀、洞头岛的渔歌，都让永嘉成为文人墨客格外钟情的山水桃源。
△温州乐清雁荡山。（图/视觉中国）
有诗便有酒，无诗酒不雅，诗无酒不神，温州的酒文化同样不容低估。虽然在全国来说温州酒名气不大，但并不妨碍酒成为温州人生活的重要注脚。
温州所产酒多为黄酒，被称为“酒中之精华”的温州老酒汗，100公斤优质黄酒只蒸提酒汗1公斤左右，品质清冽醇芳，饮后香留齿颊。另一特色酒米醴琼，独特的以酒酿酒的技术让它入口醇甜，不辣口，却极易醉人。南宋文学家叶适曾形容它：“琥珀银红未是醇，私酤官卖各生春。只消一盏能和气，切莫多杯自害身。”
△温州梭子蟹炖酒。（图/视觉中国）
温州家家户户都喜欢自己酿酒，作进补、调味使用。每家每户做菜时，灶前都要有一瓶老酒。许多温州菜如酒炖河鳗、姜酒纱面、酒醉花蛤、酒糟带鱼、酒炖猪心，都是用酒为食材增色增香。
除此之外，温州人正月要摆正月酒，清明摆清明酒，端午摆重五酒，八月十五赏月摆团圆酒，九月九吃重阳酒，十一月吃冬节酒，十二月除夕摆分岁酒。
把一年到头的生活，用一桌桌宴席、一杯杯黄酒连接起来，便是滋味丰富的温州岁月。
宋代《方舆胜览》记载，温州“土薄难植”，农耕不像其他地方一样重要，便营造了温州人重商的观念。
于是，民众扬长避短，充分发挥在手工业和商业上的经验和智慧，发展纺织、制瓷、造船等行业，使温州成为重要的手工业加工基地和商品集散中心。
宋、元时期，温州已是滨海的重要商贸城市。永嘉县的商业税高达二万五千多贯，是当时全国各县平均商税的七倍。
繁荣的商贸让文化行业日渐发展，我国著名戏剧南戏便在温州产生；教育事业也蒸蒸日上，世称“温多士，为东南最”，宋代时温州出了1307名文科进士，被誉为“东南邹鲁”。
△温州市瑞安市玉海楼，是中国东南地区著名的藏书楼之一。（图/图虫创意）
主张“事功”的永嘉学派也在这样的环境中形成。永嘉学派反对空谈心性，主张“义利并举、农商并重、经世致用”，反对“贵义贱利”。
这种“不唯书、只唯实”的先锋性，在近现代演化为“温州模式”。温州商人惯于以家庭化小作坊生产的模式，从一枚纽扣、一个打火机开始“从小做到大”。
他们还敢于冒险、不辞辛苦、主动寻找机会，在人人等待工作分配的时代，就凭借一身闯劲走出温州、闯荡全球，最终拥有了遍布全世界、名扬海外的“温州商会”。
△（图/《温州一家人》）
今天的温州，商业氛围浓厚，民营经济发达，永嘉学派的思想已经在瓯越大地深深扎下根来。
温州人还普遍都有较强的自主意识，人人想当“老板”，尽管只能拥有几平方米的小铺面，但只要是能让他们充分发挥自己的商业头脑与才能的小地盘，就能成为温州人最好的追梦基地。
如今，温州是现代“东亚文化之都”，也是能保持经济活力、让温州商人“上山下海”不断拓展的商业之城。这个颇具文化气息的东南小城培养出中国最会赚钱的一批人，从来都不是偶然。
如果亲身走在温州的大街小巷，或许会惊讶于此处寺庙之多：温州寺庙数量高达1438座，位居全国第一。除此之外，还有阁、堂、庵、院、殿、洞等各式宗教场所，各种信仰与文化兼容并包，每一个城市转角，都可能遇到准备前去礼佛的人们。
△温州巽山。（图/视觉中国）
温州人最熟悉的一首童谣《叮叮当》，也提及寺院禅机：“叮叮当，啰呵哩，山脚门外啰呵哩。啰啰哩，孤老堂，松台山上仙人井哪啰呵哩，妙果寺里猪头钟哪，呵咋。”
前半首歌中提及的温州来福门一带，是古时热闹的城门之一；孤老堂类似敬老院，有着“孤老堂里挑好汉”的传说。后半首唱到城中松台山上松林叠翠，有一口宿觉大师饮用过的“仙人井”。南麓妙果寺名语出梵典，意为三密相应成就殊妙胜果。
传说寺内曾有一不知名姓的客人在此修身，尽吃猪头肉，并把骨头都埋在山麓的坑井里，言道七七四十九天后铸成一口大钟，后果真应验，将此钟命名为“猪头钟”。
△温州妙果寺，国学大师南怀瑾先生书“宿觉名山”匾。（图/视觉中国）
简短几个音符，便将温州市井烟火与宗教传说结合在一起，并在歌声中代代传承。正如这首传唱几代人的童谣，温州的城市空间总有一种区别于其他江浙城市的、复杂多样的美感：
工厂散落在城市各个角落，众多寺庙宗祠与家庭作坊毗邻而居。五马街中西合璧的建筑下飘着猪脏粉的香气，梧田老街水街水市上仍能看到古温州的繁华。
封闭与开放在此微妙平衡——温州人讲着堪称全中国最难懂的方言，宗族网络支撑着“抱团取暖”的商帮文化。但只要有诚意与能力，外来者亦能和谐融入“温州一家人”的江湖。
这种看似对立、实则统一的底层逻辑，恰是温州最迷人之处。在功利与诗意间，温州走出了属于自己的第三种道路。
参考资料
[1]《叮叮当》里藏着哪些动人故事 | 温州新闻网
[2]人民至上 实践第一——温州“探路者”的担当与使命 | 人民政协网
[3]董海娜,金荷仙,郑青青.(2021).人文与山水视角下温州洞天福地特征研究.中国园林,37(07),43-47.doi:10.19775/j.cla.2021.07.0043.
[4]洪振宁.(2020).温州文化血脉与人文特色的再认识.温州职业技术学院学报,20(04),1-6.doi:10.13669/j.cnki.33-1276/z.2020.056.
[5]戴嘉宝.(2012).温州的人文地理中国酒,(06),23-24.
[6]赵璧.(2025-03-07).挖掘温州商港文化的多样性特质,新华日报,048.
[7]倪孟达.(2023).永嘉学派与温州地域文化的耦合性.温州职业技术学院学报,23(03),32-37.doi:10.13669/j.cnki.33-1276/z.2023.037.
[8]陈凯.(2020).瓯江山水诗路与温州人文精神.宁波职业技术学院学报,24(05),103-108.
[9]王一龙.(2014).温州饮食文化研究(硕士学位论文,浙江海洋学院).硕士https://kns.cnki.net/kcms2/article/abstract?v=iIrmkp53LzwyumpAIpotKn1SvBArqXMoWrwizYR64s9qN2gMu5-4s-9S77xq5-Jqlu7zZNQJ5RU-Q6aQlkAUtHS9Gi0MQPHoCJOOaPTUBFRQa_6TEWDzf2dP5vWgeOzF5kN8UXydT-Uud9zJS4-c-vtAvEAM9qAz7-IXLmF71O3wkOYBr5IcVSLdI1mOK-KQw5b62eyY_6g=&uniplatform=NZKPT&language=CHS
[10]“温多士，为东南最”宋代温州就有7位状元，9位省元！温州古地图哪些地名与状元有关？| 温州都市报
编辑：曾宝气；校对：遇见；排版：彭圣婕
“你对温州的印象是什么？”
