希尔德第3节连中4记三分时，火箭替补席鸦雀无声。
库里在更衣室通道对着镜头比出"晚安"手势。追梦格林赛后将申京的球衣扔向观众席。
西部第二的火箭倒在了抢七大战。103-89的比分背后，是23次失误和36%的投篮命中率。乌度卡嚼碎了口香糖，把战术板摔成了两半。
勇士用43次三分出手轰垮了火箭防线。克莱在底角命中第6记三分时，防守他的杰伦-格林还在三秒区发呆。这支平均年龄23岁的队伍，在关键战役里集体失语。
申京赛后承认："追梦的防守让我呼吸困难。
"土耳其人系列赛面对DPOY场均仅有15分，比常规赛下降6.3分。
他的欧洲步在季后赛变成了犹豫步。杰伦-格林在更衣室用毛巾蒙住了头。这个被寄予厚望的得分手，系列赛场均12.
4分，命中率31.7%。奥尼尔说得直接："超级巨星？
先把空位投篮练好。
"火箭输在细节的数据触目惊心。罚球命中率联盟倒数第三，关键时刻得分排第27。乌度卡的防守体系在常规赛奏效，但季后赛需要更多解法。
范乔丹的4年1.
3亿合同成为枷锁。
当勇士用维金斯锁死他时，火箭的进攻彻底瘫痪。管理层开始讨论打包年轻球员换巨星的可能性。字母哥的名字出现在火箭会议室的白板上。
但密尔沃基要求至少付出申京+3个首轮签。费尔蒂塔老板抽着雪茄说："我们等得起吗？"杜兰特的团队放出试探性消息。
36岁的死神仍能场均27分，但跟腱伤势让医学组亮起红灯。
火箭的年轻资产够换1-2年冲冠窗口吗？
阿门-汤普森是唯一非卖品。
这个22岁后卫将库里限制到22投8中，他的防守效率值领跑全队。球探报告写着：未来的伦纳德。更衣室里的分裂正在显现。
申京认为应该打慢节奏，杰伦-格林想要跑轰体系。乌度卡在教练组会议上拍了桌子："先学会赢球再谈风格！
"技术分析显示致命伤：火箭季后赛每百回合得102.
3分，比常规赛暴跌11.7分。
当对手强度提升时，他们的进攻就像生锈的齿轮。联盟高管透露关键信息：至少有5支球队询价杰伦-格林。
但火箭要价两个无保护首轮，市场反应冷淡。重建球队更想要阿门这样的3D胚子。罚球训练成了休赛期重点。
申京加练到深夜的视频上了热搜，但评论区的嘲讽更多："先把卡位练好再说"。
他的篮板率在季后赛下降14%。球探给管理层的建议很明确：要么用格林+选秀权换即战力，要么忍受2-3年成长期。
没有中间路线能让火箭冲出西部。我个人认为火箭处在十字路口。年轻天赋需要时间兑现，但哈登时代的教训历历在目。
这次他们敢押注未来吗？
数据不会说谎：过去10年夺冠球队平均年龄28.4岁。
火箭的核心阵容还有5年差距。耐心或许比交易更重要。更衣室里的标语已经更换："要么进化，要么被淘汰"。
这句话将决定休斯顿的未来。
