村东头的老李蹲在田埂上直叹气。手里的油菜秆还挂着青，天却阴得像扣了口黑锅。
“立夏头场雨，本该润苗根，咋成了冲田的祸？
”老汉嘟囔着，指甲掐进了干巴巴的土坷垃。，刚送走五一的热乎劲儿，冷空气就跟迷了路似的。
5月7号开始，长江以南先遭了殃。福建西部、江西东西部的雨跟漏了盆似的，50毫米的水直往地里灌。庄稼人刚想趁着晴天收油菜，云层又追着人跑。
更怪的是，暴雨中心还会“拐弯”。8号往后，雨势非但没弱，反倒朝着华南、江南撒开了泼。
江苏中南部、浙江西部这些地方，100多毫米的雨砸下来，田里的水直往上漫。雷暴大风跟着捣乱，刚结穗的玉米秆歪歪扭扭，像被人踩过的稻草垛。
“往年立夏后，雨是跟着农时走，今年咋成了跟人作对？”村口的张大娘叉着腰直摇头。
镇上的农技员说，副热带高压和冷空气较上了劲。
可苦了地里的庄稼——油菜还没割完，雨水泡久了要发霉；玉米苗刚追肥，暴雨一冲全白瞎。广东北部的老张更愁，山里的土质松，这么大的雨，指不定哪天就滑坡。
翻翻天气预报，珠江流域、长江流域都亮了“红灯”。
国家应急部门早提醒了，5月的强对流天气多，山洪、地质灾害风险高。
可庄稼人哪舍得放下地里的活？
有人冒雨抢收油菜，有人在田边挖沟排水，裤腿糊满了泥，心里却没个准星。
最让人揪心的是，这雨还带着“脾气”。短时强降雨能达到每小时80毫米，比倒水还急；雷暴大风能掀翻棚顶，连大树都得弯腰。城市里怕内涝，农村里怕冲地，两头都不得安生。
可老话讲“靠天吃饭”，如今老天爷变了脸，咋应对成了大难题。我个人觉得，庄稼人心里都有杆秤。该抢收的得抢，该防范的得防，可光靠个人忙活也不够。
天气预报天天看，应急措施得跟上，沟渠该修的修，排水设备该备的备。但说到底，这天气越来越琢磨不透，往后的农时该咋算？雨还在下，老李望着远处雾蒙蒙的山包，狠狠砸了砸旱烟袋。
地里的油菜泡在水里，像一群没了力气的士兵。“这场雨，到底是给庄稼解渴，还是给咱添堵？
”他的问题，在雨点敲打瓦片的声音里，没了回音。但有一点清楚——当暴雨成了“常客”，靠天吃饭的老法子，怕是得变变了。
