25年前的日剧《大和拜金女》再上串流,樱子的拜金不再是笑话,而是一种清醒又有策略的选择。中园美保、大女主、铜臭爱情、颠覆童话,四个理由让它至今仍值得重看。

她不是想等王子来救,而是穿上高跟鞋、戴上皇冠,自己打猎去。 《大和拜金女》里的樱子,不是粉红泡泡里的恋爱公主,而是身经百战的金钱猎人。 2000 年播出的这部经典日剧,至今仍不断被重新讨论,因为它早在二十多年前就反转了爱情剧最根深蒂固的幻想。从剧名开始就是反讽,这部剧对恋爱、金钱、女性角色的重新定义,全都藏在那叠摆在编剧桌上的钞票里。
1991年2月,日经指数悲剧性的崩跌,日本钱淹脚目的「泡沫经济」时代正式告终。但是,富士电视台的《东京爱情故事》一月刚上档,这美丽又残忍的都会爱情故事仍在热播。

泡沫经济时代已经过去了,电视圈却还无法即时反应不景气时代的来临,此时,《东京爱情故事》正式揭开了电视台的全新景气畅旺时代——这是爱情剧的文艺复兴时代。

往后将近十年,「日剧」这个名字几乎等同于爱情剧,富士台月九档(周一晚九点)成了爱情帝国,它的王子从唐泽寿明继位给木村拓哉,它的母后由默默无闻的年轻编剧北川悦吏子即位……十年的时间,日剧圈是满满的粉红色泡泡。

直到2000年,这个大爱情世代发生了变化,尽管木村拓哉与常盘贵子主演的《美丽人生》,推翻了社会对身障者的传统偏见,但是,《美丽人生》并没有对畅旺十年、如今逐渐疲乏的爱情类日剧,做出根本上的改变。

真正颠覆爱情世代的伟大作品,是第一次写恋爱剧的宫藤官九郎在2003年的《曼哈顿爱情故事》。但是在那之前,这部作品先一步勇敢地颠覆了爱情剧的本质,它就在《美丽人生》的下一档播映。

它的伪装身份是「青蛙变王子」的传统爱情剧公式、它来自一位大无畏的女性编剧,与一位勇于挑战萤幕形象的女演员……它是《派遣女医X》的某种精神始祖、它是造成社会话题的热门作品、它如今在串流平台上架……它是《大和拜金女》。



Photo Credit:FOD

《大和拜金女》:不是传统爱情剧,更像社会派推理小说

《大和拜金女》第一集开场三分钟,非常努力地打破观众期待的粉红泡泡:出身北陆富山的女主角神野樱子,家境贫穷。自小仇恨贫穷的她,高中毕业后卷走家中仅存的四万日圆,只身来到繁华的大都会东京,立志搭上富家公子,摆脱贫穷宿命。这个开场,不是一般的爱情剧套路,它宛如松本清张的社会派推理小说剧情:

松本大师的许多小说,都以冬季雪虐风饕的北陆地区做为背景,而女性犯罪,更是常见的松本清张小说主题。抛弃家乡与家人、隐瞒贫穷身世的神野樱子,完全就是松本笔下《砂之器》里,那个刻意隐瞒不堪出身、立志攀上高枝的年轻指挥家和贺英良。

这是第一个颠覆,而第二个颠覆由此产生:本剧剧名原意,是代表传统日本女性理想形象的「大和抚子」,大和抚子应该是温柔的、贤淑的、坚强的、有礼谦虚的、气质优雅的女性。

但是,《大和拜金女》的主角樱子,却是算计的、拜金的、以自身美色作为武器、并且不达目的绝不罢休的女性,可以说,神野樱子与大和抚子,是彻底相反的两种女性形象。那么,为什么编剧中园美保,会刻意取一个寓意完全相反的剧名呢?

《大和拜金女》的第三个颠覆,是颠覆了90年代的爱情剧公式。而这叱咤将近十年的公式,究竟是什么?

她是社会底层的灰姑娘,同时也是激进上位的猎人



Photo Credit:Netflix

这个公式是男尊女卑的感情位阶差距,是王子拯救受难公主的剧情套路,是世上一切难题都关乎于男女主角之间的爱情成败与否情,而爱情可以解决一切痛苦。这听起来很不真实,但是在爱情剧公式的影响下,所有角色都相信这样的特异逻辑。当然,观众也必须相信才行,相信爱是世界上最强大的力量,而相爱的人总会相守。

在这样的公式里,女主角是绝对的弱势,她是金枝玉叶的公主,一步也无法跨出身边的重重困境,正如同《睡美人》的故事。但《大和拜金女》玩转了传统的爱情童话,这是一个变调版的《灰姑娘》故事:女主角是社会底层的灰姑娘,但她同时也是激进上位的猎人,她有计画地接近所有能让她更上层楼的权富阶级。

与其说樱子是一位公主,更像是伪装成公主的猎人,她的美貌,与她对男性心理的通透了解,是她一路登高所需的武器。男人对她而言,并不是神圣的王子,而是耀眼的财富,神野樱子理直气壮地追求功利,努力将通往真爱的浪漫花香道路,搞得整路都是铜臭味。

编剧中园美保桌上那一束叠得高高的钞票

编剧中园美保曾经自称,在90年代初期的她懒惰得惊人,让她愿意接下案子的原因,并非为了挑战自我或是因为经济压力,而是因为这个剧本可能会请来她想见面的大明星。

这种工作态度自然令主管与编剧前辈对她摇头,当然也不会将重要的工作交给她;但当中园成为单亲妈妈,生下儿子的那一刻,她与儿子四目相交,瞬间爆发了身为母亲的责任感。中园在心里怒吼:「儿子啊!这辈子我都会努力让你不会饿肚子!」

懒骨头的中园顿时成了疯狂赚钱的拼命三郎。

有些编剧喜欢在饭店闭关工作、有些编剧喜欢看着窗景工作,而中园美保最喜欢的工作环境不太一样:她喜欢在桌上,摆放一束叠得高高的钞票,用来提振士气。

你是不是突然感觉到,中园该不会把她努力向钱看的工作态度,写进神野樱子的性格了吧?事实上,这种例子在中园笔下屡见不鲜。

在中园生下儿子,立誓奋发图强后,她的好友帮忙照顾刚出生的孩子,中园立刻回归电视圈,为中山美穗主演的日剧《全为了妳》 (For You)写剧本,她一天工作超过15个小时,全力将自己写进剧本——《全为了妳》是一个关于单亲妈妈的故事,这个妈妈必须兼顾育儿与工作,而她还必须在两位对象间做出选择……

事业、孩子、爱情,我全都要。中园美保的生命力强韧又旺盛,让出国进修、睽违演艺圈三年的中山美穗,获得一个可以全力表演的好角色。 《全为了妳》并非1995年收视率最高的日剧,甚至知名度比不上中山美穗回归电影圈的该年电影《情书》。

但是,《全为了妳》却获得了该季的日剧学院赏最优秀作品奖、最优秀女主角奖与男配角奖,压过了该季被认为品质最高的作品《我的命运》。

1995年初的《全为了妳》只是个开端,中园之后由自己主导的原创作品里,女主角几乎都是彻头彻尾的「大女主」人设:1996年《Dear Woman》里的大竹忍,是每集都会痛骂「搞屁啊」的职业单亲妈妈,勇敢反击职场性骚扰;2005年筱原凉子主演的《熟女真命苦》;2007年《派遣女王》;乃至中园最成功的系列作《派遣女医X》,与2000年的《大和拜金女》等等。

这些作品的女主角,美貌绝非她们唯一的优势,她们绝非只依赖爱情而生的公主:她们都是中园美保的某种分身。

这些中园的大女主分身们,性格上有一个共通特性,这也是中园本人的性格特点——她们都有逻辑化的思维。

编剧的逻辑力:女人爱钱又有什么不对?



Photo Credit:Netflix

《大和拜金女》是中园逻辑性爆发的代表之作,本剧制作人石原隆曾表示:

「许多女性编剧都是靠『情感』写作,但中园的剧本非常具有逻辑性。她一开始像拼拼图一样建构出故事主轴,然后逐渐赋予角色血肉与生命……开会时,她能立刻理解零散的想法,拥有惊人的洞察力与丰富的感受力,这样的人非常罕见。她的台词简直是天才级的作品。个性开朗爽朗,就像曾经一起打过球的队友,但同时又带着一种宁静的神秘感。」

中园的逻辑力,并非让《大和拜金女》变成一部剧情峰回路转的作品,而是让每个角色都有清楚的思路逻辑,他们每个人都有明确的性格,许多角色都有明确的人生目标,这让《大和拜金女》大幅减少了一厢情愿的安排,也让这些角色不再只是为结局服务的工具人,而是栩栩如生的真实角色。

例如樱子,她拜金的性格,很容易被便宜行事地赋予负面人格。但是,中园清楚地定义,樱子的拜金欲是来自后天的家庭背景所致,她的本质不一定就必须是个坏胚子。

而且,女人爱钱又有什么不对?她玩的是全身投入的爱情游戏,她必须付出的成本也不低,而且这还是一场有时间限制的游戏,樱子为此所作的努力,未必与在职场兢兢业业的男人少。

而《大和拜金女》的主戏,就是从「高等玩家」樱子的一次「下错注」开始……

正统派美女松嶋菜菜子,最喜欢颠覆自己的完美形象

《大和拜金女》的第四个颠覆,来自世纪末人气爆发的松嶋菜菜子。这位当时因为《麻辣教师GTO》、《魔女的条件》、《冰的世界》等大作而名噪一时的新女神,从外型、姿态、笑容与甜美的嗓音,无一不是正统的「大和抚子」形象。

松嶋饰演《大和抚子》,是最适合不过的选角……只是观众没想到……或是他们忘记了……正统派美女松嶋菜菜子,最喜欢颠覆自己的完美形象。

我们在谈《魔女的条件》时已经聊过:松嶋在主演NHK晨间剧的清纯女主角后,在《灿烂的季节》里演小三、在《魔女的条件》里演与未成年高中生发生不伦恋的老师、在《冰的世界》里演冰山魔女……松嶋菜菜子并不像她的外型那般温柔无助,她的事业企图心是很惊人的。

我们上述提到,电视圈主流的爱情剧,在20世纪末进入发展颓势。因此,从电视台到编剧,都在抉择要如何改进这个类型、继续这个类型、或彻底舍弃爱情。松嶋菜菜子当然是爱情剧的不二女主角,但她在享受主角红利的同时,也很清楚这块战场已经即将转型。

她是很积极地挑战不同类型角色的,即便她仍然主演了许多爱情剧,但她在这些爱情剧里的主角,也都有非一般的色彩——神野樱子当然是一次漂亮的反叛挑战。

樱子的手机来电音是童话气质的《森林的熊熊》;樱子期望有天能够遇见完美的王子,宛如迪士尼公主;樱子看到卖鱼的欧介时,赫然发现他与前男友非常相像——这依旧是个少女漫画常见的设定……

樱子是身兼公主设定与反公主设定的奇妙女主角,而无论观众是否能感受到中园美保独特的大女主观,他们都会为樱子与欧介两人,逐渐褪下双方的成见、不再说谎的过程,感到心急如焚……你们快点老实地在一起啊!

《大和拜金女》没有真正背离爱情剧的本质,它只是剑走偏锋,以另一种形式重新向观众强调爱情剧本质。这种「主角不急急死观众」的「媒婆着急感」,是爱情剧的精髓之一。观众在这种著急里,模糊了与虚构角色的界线,投注了他们的真实感情。

《大和拜金女》全剧最高瞬间收视率,竟然来到了39.9%的惊人数字。它是月九档史上收视率第五名,之后至今25年,也仅有四部日剧的收视率能超越它(其中一部还是松嶋主演的《家政妇女王》)……松嶋菜菜子成为了真正的新世纪日剧女王。

25年后,爱情剧已大不如前,中园美保的《派遣女医X》系列里,爱情戏份也几乎稀疏得看不见了。但这些年,每一次富士台又重播《大和拜金女》,总会在社群网路上又掀起一波热潮。

25年前的颠覆,如今不见得能吓到观众,却依旧很有趣味。 《大和拜金女》当年曾因押尾学的刑事案件,有很长一段时间无法重播,现在观众在串流平台上又能重见,是难得的机缘。

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp