942年，14岁的手冢治虫在电影院里看到了亚洲第一部有声动画长片《铁扇公主》。这次观影，让他放弃了从医的理想，转而投身动画行业。38年后，名满天下的手冢治虫来到中国访问，唯一的一个要求是：“我只想见一个人——万籁鸣（执导过《铁扇公主》《大闹天宫》）。”手冢治虫创作的最后一部动画就叫《我是孙悟空》，他在创作《我是孙悟空》时伏案逝世，留下遗言：我已经成为孙悟空了。这个动人的故事是中国动画巅峰时期的一个侧影。也让我们了解到，中国动画与东方神话的羁绊，早在胶片时代便埋下伏笔。
1941年《铁扇公主》诞生时，万籁鸣用动画技术让孙悟空“活”在胶片上，用流动的画卷向世界证明：中国神话的浪漫想象，天然适配动画这种“造梦”的艺术形式。从《大闹天宫》里京剧脸谱化的孙悟空，到《哪吒闹海》中莲花化身的悲壮重生，动画赋予神话角色更鲜活的肌理——当静态的文本描述转化为动态的视觉奇观，腾云驾雾、呼风唤雨不再停留于文字想象，而是化作直击眼球的真实。
好莱坞用3D动画垄断全球市场多年，但《哪吒2》的破局证明：中国动画不必模仿皮克斯的“萌系”审美。片中“水淹陈塘关”的12分钟长镜头，将宋代山水画的皴法融入粒子特效，海浪的每一次涌动都带着《千里江山图》的青绿质感。这种用数字技术激活传统美学的探索，让动画既是娱乐产品，还成为移动的“数字文博馆”。当海外观众为哪吒的“中国朋克”造型惊叹时，他们记住的不只是票房数字，还有青花瓷釉色般的鳞甲、篆刻印章形态的法阵——这些细节，正是文化软实力的“像素级”润物细无声的渗透。
