53岁的康辉，依旧是电视里那个温文尔雅的人。
一身正气，眼神沉稳。
但是，看似光鲜的背后，他心里有一根刺，一根拔不掉的刺。
这几年，他越来越少提起家庭的话题。
每次有人问到孩子，他总是笑一笑，转开话题。
没人知道，他曾经坚持了半辈子的决定，如今，却在某个瞬间，后悔得无以复加。
而这一切，源自四十岁那年，他接到的一通电话。
01
康辉，1971年出生在河北石家庄。
家里条件不算特别好，但也不算差。
父亲严肃，母亲温柔，家教很严。
康辉从小就懂事，学习也特别刻苦。
小时候的他，最喜欢躲在姐姐的身后，看着外面的世界发呆。
姐姐成了他的半个妈妈，既是玩伴，也是保护伞。
在这样的环境里，康辉养成了安静、内敛的性格。
上学后，他成绩一路开挂。
到了高考，别人还在纠结填志愿，他已经坚定选了北京广播学院——后来改名叫中国传媒大学。
很多人劝他，说你成绩这么好，清华北大不是更好？
康辉摇摇头，他就想去说话、去广播、去主持。
谁都拦不住。
大学期间，康辉开始接触播音主持。
口音不标准，他就天天咬着筷子练发音，练到嘴角酸痛也不停。
毕业时，他顺利进入中央电视台。
22岁的康辉，穿着笔挺的西装，第一次走进了央视的大楼。
那一刻，他知道，他的人生变了。
从《世界报道》到《新闻联播》，康辉的步伐一步步稳健，声音也一天天沉稳。
香港回归、澳门回归，他都参与了报道。
到后来，他成了“国脸”，成了无数人心中的“定海神针”。
可是，事业顺风顺水，感情呢？
02
刘雅洁，那个改变他命运的女人。
两人相识于校园，一个是阳光羞涩的男孩，一个是文静倔强的女孩。
第一次吃饭，刘雅洁点了个汤，康辉憨憨地来了一句：“这不好喝。”
后来，康辉带着她买礼物，给朋友挑了半天，最后只给她买了一根冰棍。
分开时，康辉一溜烟跑没影了。
留下刘雅洁，哭笑不得。
可就是这样一个木讷到家的男生，让她动了心。
康辉也早认定了，这辈子要的就是这个姑娘。
恋爱八年，平淡而温暖。
没有海誓山盟，也没有浪漫桥段。
就是在最普通的日子里，互相陪伴，互相懂得。
2000年，两人低调结婚。
没有大操大办，只有简单的仪式和最亲近的人。
结婚那天，他们达成了一个共同的决定——丁克。
不生孩子，只过两个人的小日子。
康辉说，生活已经够忙了，不想再多牵扯。
刘雅洁点头，他们把全部的爱，都给了彼此。
父母当然不同意。
尤其是康辉的父亲，话不多，但眼里的失望，藏都藏不住。
母亲嘴上不说，心里却憋着一口气。
但拗不过两口子一条心，只能慢慢妥协。
日子一晃，康辉成了央视的当家花旦。
刘雅洁也成了央视幕后的金牌编导。
白天，一个在镜头前熠熠生辉，一个在幕后默默付出。
晚上，两个人牵着手，在小区里遛弯，像极了最温柔的伴侣模样。
生活平淡又甜蜜，连老同事李修平都感慨：“真羡慕他们。”
可是，这份甜蜜，并没有拂去父母心里的那份遗憾。
03
2004年，父亲病倒了。
查出来就是晚期肝癌。
那天，康辉正在央视录节目。
电话响了，姐姐的声音哽咽：“爸可能不行了。”
康辉连夜赶回石家庄，看着病床上憔悴的父亲，却怎么也说不出口那句“对不起”。
父亲临走前，没有多说话。
只是眼神里，藏着说不完的遗憾。
母亲在旁边轻声对他说：“你爸这一辈子，有两个愿望，一个是你事业有成，一个是抱孙子。”
话说完，母亲转过头去，悄悄抹眼泪。
康辉站在病房门口，胸口像被压了一块巨石。
可那时候，他还是咬牙坚持了自己的选择。
一年后，父亲走了。
康辉在父亲的遗像前磕了三个头，心里空了一大片。
2007年，康辉正式坐上《新闻联播》的主播台。
外界看来，他事业再攀高峰。
可只有他自己知道，心里那个缺口，再也填不满了。
母亲年纪大了，身体一天天差下去。
她不再催促儿子生孩子了。
只是有时候，坐在沙发上，呆呆地望着窗外。
2011年冬天，康辉正在外地出差。
刚下飞机，手机响了。
姐姐哭着告诉他，母亲也走了。
这一次，他再也没有机会弥补。
姐姐说，母亲临走前，还叨念着：“孩子要不要都无所谓了，只要他们好好的。”
康辉听着，眼泪止不住地流。
那一刻，他第一次真切感受到，原来自己坚持了半辈子的决定，也许真的错了。
不是为自己，是为那两个最爱他的人。
04
如今，康辉53岁了。
依旧每天准点出现在《新闻联播》的画面里。
西装笔挺，声音有力。
只是眉眼之间，少了点年轻时的锋利，多了些难以言说的温柔。
回到家，刘雅洁依旧会为他煮一碗热汤。
猫咪围着两人打转，日子平静而简单。
有时候，他会想，要是有个孩子，现在也该上大学了吧。
但想归想，日子还得过下去。
他明白，人生没有如果。
当年做出的决定，得自己承担所有后果。
在飞机上，他曾写给刘雅洁一封信。
信里写着，他最怕的不是老去，而是有一天忘了她。
如果真的忘了，他愿意重新再追她一遍，从朋友，到恋人，到夫妻。
说到底，康辉这一生，赚到了事业，也守住了爱情。
只是，在亲情那里，留下了永远的空白。
空白，成了心头最深的一道伤。
成了，永远无法弥补的遗憾。
