文|李遇己
母亲来到我工作的城市已经一个月有余，明天，她就要启程回老家了。临别之际，她神秘地掏出一张纸，说这是特意为我绘制的“地图”。
我笑着说：“你给我画地图？现在谁还用这个，手机导航方便又精准。再说了，我在这儿都生活两年多了，难道还不如您这个县城老太太认路？”
母亲没多做解释，只是缓缓将那张纸摊开，轻声说：“你认得的路是有路标的路，我的地图，是生活的路。”
我定睛一看，不禁又笑了。这地图的范围实在太小，不过方圆一两公里，连路名都没有标注，上面歪歪扭扭地写着ⅹⅹ蔬菜水果店、超市，甚至还有小区门口的卤味店、地铁口的包子摊，以及社区卫生服务中心。这能有什么用？我闭着眼都知道这些店在哪儿。
母亲一脸郑重地说：“这些店，可都是我精心挑选的。”她指着地图，细细道来：“路西头的这家果蔬超市货品最新鲜，菜果不过夜就低价处理掉。你买菜总是随手一抓就去称重。隔壁那家虽然便宜，但菜的品质差，拿回家扔掉一部分不说，还影响健康，反而更浪费钱。”我应付着点点头。
她又用手指着“社区卫生服务中心”几个字，“这家社区医院离小区近，感冒发烧别硬扛，我问清楚了，每天都有坐诊医生，挂普通号就能看。”
我的心忽然被触动，知道她是想到有一次和我视频，我发烧躺在床上，她让我去看医生，我一直说太远了、不想动。只记得她还拿我当小孩子般急得不行，隔一会儿一条消息地追问。好在我年轻，挺一挺就撑过去了，没想到她还把这件事放在了心里。
说到卤肉店和包子摊，她的声音温柔而嗔怪：“我还能不了解你？就好这口卤味。我观察过，这家卤味店生意好，每天收摊时基本都卖光了，你下班去买，准能吃到新鲜的，这样的店不会放太多防腐剂。要是去生意不好的店，吃多了防腐剂，身体可怎么受得了？还有，你呀，总是赖床，经常来不及吃早饭，地铁口这家包子铺就正好。我暗中观察过好几次，老板是个讲究人，包子笼屉干干净净，做包子时还戴着手套……”
听着母亲自顾自地一家一家店铺说下去，我渐渐沉默了，眼中有了些许濡湿。我似乎看见，一位头发花白的老人，像怀揣着神圣使命般，一次次走出家门，在地铁口、在大街小巷徘徊，用脚步丈量着这片陌生的土地。那些我以为她在家发呆的时光，原来都变成了她丈量女儿生活的刻度，只是为了给我规划出一条最安心的生活路径。
这一幕，多像小时候，她总是默默跟在我身后，保持着不远不近的距离，既不打扰我，又能在我看不见的地方，守护着我平安走进校园。只是如今，她的脚步已跟不上我远去的背影，却用一个月的时间，用最深沉的牵挂，拼凑出爱的足迹，组合成爱的“地图”，让我知道她的关怀从未走远。
我忽然想起，这些日子我总劝她：“你没事就坐地铁去景区逛逛，反正闲着也是闲着，就当来旅游了。”她每次都笑着应下，可除了周末我带她去的地方，其余时间她几乎未曾踏足任何景点。我一直以为她是怕迷路或者懒得动，直到此刻才恍然大悟，在她心里，再美的风景也比不上女儿的生活重要。
我轻轻地将这张小小的“母爱地图”收进抽屉里。往后山高水远，这份被妥帖关怀的爱意，都会熔铸成铠甲，让我无惧风雨，从容而行。
