文 | 苏春玲
在古诗中，唐代诗人张若虚的《春江花月夜》号称“孤篇压全唐”；在书法中，晋代王羲之写出“天下第一行书”《兰亭集序》；而在古画史上，也有一幅号称“画中之兰亭”、“山水画第一神品”的“中国山水画的巅峰之作”，这就是元代黄公望在其80多岁时创作的《富春山居图》。
南宋末年，度宗咸淳五年（1269），黄公望出生在江苏常熟城内一户姓陆的人家，取名陆坚。1275年，陆坚六七岁时，家乡常熟失陷，父母相继离世，生活贫苦不堪，他被过继给永嘉州（今温州）籍老人黄乐为子。黄老先生家境富裕却无子，九十高龄才得子，高兴道“黄公望子久矣”，给他取名“公望”，字“子久”。黄公望自幼天资过人，在黄家经济宽绰的条件下按照宋代的人才培养模式，习通经作诗赋，通晓儒家经典，如果不出意外，他会考取功名，日后成就一番事业。然而生不逢时，赵宋王朝已于1279年灭亡，元蒙统治者施行民族歧视政策，把全国各族人分为四等人，原来南宋统治区的汉人作为“南人”，被列为第四等低贱之人。再者，元代初期选拔官员并不采用科举制，汉人做官必须从最低级的小吏做起，到了一定年限才能考虑升拨，并且汉族人在官场上也特别受排挤，就算做区区小吏也必须有人引荐。
在这样的时代背景下，满腹经纶的黄公望怀才不遇，前半生为了功名奔奔忙忙，人到中年才当上了浙西廉访司的一名书吏。后来他来到元大都(今北京)，在御史台下属的察院做书吏，管理田粮杂务。不幸的是，他的上司张闾是个贪官，因“贪刻用事”引发民乱被治罪，1315年，黄公望受到牵连，被下狱治罪。可偏偏就在他入狱的这一年，“通达儒术”的元仁宗重新开科取士，好友杨载在这一年科考中了进士，官至饶州路同知。身陷囹圄的黄公望，就此错过人生最重要的一次机会。46岁这一年，他开始相信宿命、入仕的念头更淡了。
出狱后的黄公望，对做官彻底失去了兴趣，遂放浪形骸，游走于江湖，一度曾以卖卜为生，有人说他“侠似燕赵剑客，达似晋宋酒徒”。50 岁时，黄公望拜赵孟頫为师，自称“松雪斋（赵孟頫的书斋名）中小学生”。被称为“元人冠冕”的赵孟頫，提出“作画贵有古意”、以“云山为师”、“书画本来同”的口号，扭转了北宋以来古风渐湮的画坛颓势，使绘画从宋院体画讲究工艳琐细之风转向质朴自然的文人气质，他将“士气”交付给了黄公望。
1329 年，60岁的黄公望加入全真教，号“大痴”。后来和他成为道友的还有元四家之一的倪瓒，比黄公望小 32 岁。在他的同门之中，还有方方壶、杨维桢、张三丰等人。他从此看破红尘，四处云游，由于长期浪迹山川，他对江河山川发生了兴趣，经常观察山川朝暮变幻的奇丽景色，得之于心，运之于笔。有时在月夜，他独驭孤舟，循山而行，独饮清吟，时而抚掌大笑，声振山谷，人们远远望去，以为他是神仙。
“尝于月夜棹孤舟，出西郭门，循山而行，山尽抵湖桥，以长绳系酒瓶于船尾返舟行至齐女墓下，率绳取瓶，绳断，抚掌大笑，声振山谷，人望之以为神仙云。”
——鱼翼《海虞画苑略》
如此生活十余年，1341年，元惠宗改元至正，旨在一展宏图，中兴大元。至正元年，时年72岁的黄公望画下《天池石壁图》，作为传世最早的黄公望画迹，笔法朴厚苍润，整体气势雄浑。
黄公望，《天池石壁图》，绢本设色，139.3 厘米 ×57.2 厘米，故宫博物院藏
至正七年(1347年)，黄公望78岁，一次和师弟无用同游富春山。富春山在浙江桐庐县南（今富春江镇），也叫严陵山。前临富春江，江水渺浩连绵，群山夹岸对峙，峰峦叠翠，云山烟树，好一处风景秀美又雅静的江南山水！无用师感叹富春山水如此秀美，就请黄公望将其描画下来，于是黄公望便在南楼铺开纸卷，着手作《富春山居图》。开始时，他并未刻意去画，他经常云游在外，而画卷留在山中，他时断时续，在时兴所至时挥毫点染，画了三四年仍未完成。后来，他特地将画卷放进随身的行李中，踏遍富春江两岸，观察烟云变幻之奇，领略江山钓滩之胜，遇到好景致即随时写生，“五日画一山，十日画一水”，不紧不慢，渔舟唱晚，山林寂静，他将自己的所见所闻所感所念注入到《富春山居图》中，加上他晚年那炉火纯青的笔墨技法，落笔从容,没有确切说画了多少年，也许是四年，也许是更多时间，他完成后便将此画送给了无用。
《富春山居图》以一幅长卷，细腻地描绘了富春江两岸的壮丽山川与潺潺水波。画中，峰峦坡石随地势自然起伏，峰回路转，群山环绕之间，江流蜿蜒，云烟氤氲，茅屋村舍点缀其间，渔舟小桥错落有致，沙汀平洲，近树苍苍……
整体来看，画卷中精心设计出一段视觉迷宫，开卷处江面开阔，山势平缓；中段奇峰突起，笔墨渐趋狂放；结尾处复归疏朗，仿佛暗合道家“大道至简”的哲思。初看时，使人感到苍凉，群峰错落于阴霾之中，气氛颇为凝重压抑；然而观之良久，便觉得满眼望去明净空灵，意境悠远，境界高旷。
这幅画作展现了画家在勾勒、皴擦、点染上的精湛技艺，以书法入画，气势雄秀，笔简而神完，自成一家，得“峰峦浑厚，草木华滋”之评。因此被清初的吴其贞誉为“亘古第一画”，清代画家邹之麟称其为“右军之兰亭也，圣而神矣”。
在此画中，黄公望把董源、巨然的披麻皴发展到极致，结合生宣纸的运用，创造出浑厚华滋的南方山水画。元代“托古改制”的领军人赵孟頫，力摒南宋，远学晋唐，但他的绘画风格因为多变，所以没有固定的面貌。真正实现元画变法的乃是黄公望。黄公望虽师从赵孟頫，但更多的是学董、巨山水画，他把董、巨山水画推上了画坛主流。可以说，经过黄公望的努力，彻底改变了南宋院体画风，从而推动了中国山水画第二个高峰的到来，打破了此前宋代山水画重在逼真、生动的画风，变写实为写意，变具象为意象，变再现为表现，走向更加自由、神逸的意象和境界，确立了元代的审美理想，成为“文人画”的领袖人物。黄公望的绘画对后世的影响相当深远。他的山水作品，被明清两代的山水画家奉为经典。可以说，他是中国山水画发展史上一个里程碑式的人物，被称为“公望千岭，独见一峰”。
古人画山水画，从来不是简单地描摹自然风光，而是画家的精神诉求的流露，是画家人生态度的表达，是画家人生追求的体现。黄公望在构思《富春山居图》的时候，不仅倾注了他的感情，而且融注了他对时代、对传统、对知识人命运的生命感受。仔细看来，《富春山居图》画的是一条漫长的河流缓缓而流，前面一段似乎在夏天，枝繁叶茂，郁郁葱葱，到后面一段似乎来到了秋天，树叶凋零，繁华落尽，一江水慢慢向远处延伸而去，淡然而渺远。这其实是画家将人世间的际遇放置在山水间来进行反思和释然：一位才华横溢的江南才子，在科考的年纪，国家取消科举；在重开科举时，又身陷牢狱；出狱时年届半百，一事无成，后来那一段飘逸的云游生活，何尝不是看破红尘后随风而去的淡定自若？画中的河流在这千年历史里，流过浅滩、激流、高峰，如同黄公望本人经历过高峰、低谷，柳暗花明处又逢一村。在看似绝境的山脚，有“峰回路转”，好像在告诉人们失意之时，仍有回转的余地。画中从夏季走向秋季，最后用垂直的皴法，淡淡抹去树叶部分，仿佛繁华落尽、归于尘土。画家把积压了许多年的失意和伤痛转成豁达和淡然，还原到山水里。
当其时，元朝的统治已经岌岌可危，时间又一次来到改朝换代的节点，张士诚、朱元璋相继登场，曾经毁灭宋赵王朝、盛极一时的大元，终于也将迎接灭亡。画家八十几岁行于富春江上的时候，慢慢醒悟，朝代的兴亡其实不是最重要的事，“六朝多少兴废事，尽入渔樵闲话”，“君臣一梦，今古空名。但远山长、云山乱、晓山青”。于是就有了画中的渔、樵、读书人的形象，隐居于山林而忘于江湖。
可以说，《富春山居图》是一生颠沛流离的黄公望心目中的理想国，也代表了中国文人的理想国。在黄公望完成《富春山居图》后，其流传过程中扑朔迷离的故事，又为画作本身增添了一抹传奇色彩，进一步增加了黄公望《富春山居图》的影响力。
曾经，至正十年（1350），黄公望带着未完成的画作，去了松江夏氏知止堂。无用担心会有人巧取豪夺这幅画，黄公望说无需多虑，我在卷上把作这幅画的缘由和过程写下来，这样其他后来人就不忍心夺取啦。
“至正七年仆归富春山居，无用师偕往，暇日于南楼授笔写成此卷，兴之所至，不觉亹亹布置如许，逐旋填剳，阅三四载未得完备，盖因留在山中，而云游在外故尔。今特取回行李中，早晚得暇，当为着笔。无用过虑有巧取豪锐者，俾先识卷末，庶使知其成就之难也。十年青龙在庚寅歇节前一日，大痴学人书于云间夏氏知止堂。”
这个落款其实是一个预言。黄公望本人精通卜易，他大概预测到这幅画以后会遭到劫难、损害，于是便写下这样一个题款，其实就是给后来抢这幅画的人一个提醒，意思是说，我画这幅画是十分不易，画了好几年，而且注明了赠送给师弟无用，将来有人抢这幅画的话，你看看我这个过程，这么不容易，你忍心抢吗？然而一语成谶，这幅画自完成后，先被无用收藏，不久后便开始了将近700年颠沛流离、传奇而曲折的流传故事。
据记载，《富春山居图》在明代成化年间最先传到了书画家沈周的手里。沈周得画后宠爱备至，时常展卷细览以致皮寝忘食。之后，沈周携《富春山居图》请人题跋，将此图留在题跋者家中。不料小人难防，题跋者之子见《富春山居图》珍贵，竞据为己有，并把画作高价出卖。
沈周为人谦和宽厚，对题跋者之子的豪夺之举虽愤慨却无可奈何，只能暗自神伤。一次偶然的机会，沈周在画摊上再次见到被卖掉的《富春山居图》，兴奋异常，连忙跑回家筹钱买画。但当他筹到钱返回时，画已经被人买走了。再次与之失之交臂，沈周捶胸顿足，放声大哭。好在沈周早已将此画印刻在心中，硬是凭借着记忆，背摹出一幅《富春山居图》。
此后，被沈周丢失的真迹《富春山居图》犹如石沉大海，在相当长的时间里没有消息。后来，它又出现了，被明代大书画家董其昌收藏。董其昌晚年又把它卖给了宜兴收藏家吴正志，到清朝顺治年间，便已经传到了其孙子吴洪裕手里了。
吴洪裕将其视若珍宝。他在祖宅中建起“富春轩”，专为收藏《富春山居图》，还竭尽所能，搜集名花、名画、名酒、名器等高雅之物作为《富春山居图》的陪衬。时值明末清初，战火四起，吴洪裕逃难时舍弃家财无数，唯不忘随身携带《富春山居图》。本来，这幅完整的《富春山居图》可以这样一代一代的传承下去，可令人没想到的是，由于吴洪裕生前对画“痴迷”，所以临死之前嘱咐后人，希望在他咽气之后能将《富春山居图》“焚以为殉”。这幅在吴府里已经传承了三代人、被吴家老少视为传家宝的《富春山居图》，在众目睽睽之下被丢入火中,火苗一闪，画被点燃了！就在珍宝即将被付之一炬的危急时刻，从人群里猛窜出一个人，“疾趋焚所”，抓住火中的画用力一甩，“起红炉而出之”，愣是把画抢救了出来，他就是吴洪裕的侄子吴静庵（字子文）。为了掩人耳目，他又往火中投入了另外一幅画，用偷梁换柱的办法，救出了《富春山居图》。虽然画被救了起来，却在中间烧出几个连珠洞，断为一大一小两段，起首一段也已烧去，留下火痕斑斑。从此，稀世国宝《富春山居图》一分为二。至今，我们已无法确知原卷的长度。
1652年，收藏家吴其贞重金购入两截残图，将此损卷烧焦部分细心揭下，重新接拼后居然正好有“一山一水一丘一壑”，景物超然独立，别成一格，几乎看不出是经剪裁后拼接而成的，真乃天神相佑，于是，将其命名为《剩山图》，纵31.8厘米，横51.4厘米；而保留了原画主体内容的另外一段，虽然画幅较长但损坏严重，修补较多，被后人称为“无用师卷”。
至此，《剩山图》与《无用师卷》开始作为两幅独立画作流传于世，开启了不同的命运。作为《富春山居图》主图，《无用师卷》的受关注程度要远远高于《剩山图》。盛名之下，仿品、赝品层出不穷，有些仿品的艺术水准极高，甚至到了真假莫辨的程度。
清乾隆十年(1745)冬天，清内府收购了一幅《黄子久山居图》长卷，乾隆帝检视画中内容，认为与大臣沈德潜所叙《富春山居图》内容相吻合，当即如获至宝，定为黄公望真迹。因画卷上有“子明隐君将归钱塘”的题跋，此卷被称为《子明卷》。乾隆皇帝在历史上是出了名的文艺皇帝，不仅酷爱写诗作画，也爱收藏历代名作。他有一大爱好就是在各种名画名作上题跋落款，一幅干净的名作到了他手里，他不仅在留白处写满感言，还要加盖上他的好几枚大印如“乾隆御览之宝”等。他对《子明卷》极为喜爱，兴之所至，随处题词、赋诗，卷上题词多达五十余处。
清乾隆十一年（1746），经乾隆帝妻舅、大学士傅恒介绍，清内府又得到一幅《富春山居图》，即《无用师卷》。乾隆帝展卷鉴赏时，认为其是仿品，于是命令内府重金收入后将其束之高阁。如此，仿作被乾隆视为至宝，真迹他放在了一边，而《富春山居图》真迹也因此免遭了被其御笔题字加盖“狗皮膏药”的“祸害”。
其时，沈德潜、胡敬等大臣均认为《子明卷》是伪而《无用师卷》为真，但因乾隆帝已御口定论，知情者俱沉默不言。直至清嘉庆年间，胡敬等人才将《无用师卷》编入《石渠宝笈三编》。
1933 年，存于清朝宫廷内的文物随着国民政府一路南迁。1948年，国民政府携包括《无用师卷》与《子明卷》在内的百万件文物去往台湾。此后，这两卷《富春山居图》均被藏入中国台北故宫博物院中。
比起《无用师卷》，《剩山图》的经历就较为平淡了。它辗转各家后，最终被近代著名收藏家吴湖帆先生所得。吴湖帆先生在浙江省博物馆工作人员的诚心劝说下，最后同意忍痛割爱，于1956年将《剩山图》赠送给了浙江博物馆，成为浙江博物馆的“镇馆之宝”。
2011年6月1日，浙江省博物馆和台北故宫博物院联合主办了“山水合璧——黄公望与富春山居图特展”，分离了360年的《富春山居图》终于合璧展出，成为中国艺术史上一段佳话。这幅穿越时空的长卷，自完成后七百年间历经烈火灼烧、帝王误判、战乱离散，最终在台北故宫的玻璃展柜里完成跨越海峡的合璧。这不是简单的山水画卷，而是一部以水墨写就的民族精神史诗。两岸观众在玻璃展柜前看到的不仅是水墨山水，更是文化血脉的重新连结。《富春山居图》的千年旅程恰似中华文明的隐喻。那些火焚的伤痕、割裂的痛楚、误读的荒诞，最终都转化为文明延续的韧性。
有人说，人生就如同一幅画卷。年少时候，当看十八岁意气风发的少年王希孟所画《千里江山图》，千山万壑，气象恢弘，春风得意马蹄疾，一日看尽长安花；成长之后，我们却看八十岁云淡风轻的黄公望所画《富春山居图》，千山看尽，豁然开朗，回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。正如智利诗人聂鲁达在《似水年华》中说过：“当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。” 三百多年前在炉火中焚为两段的《富春山居图》，仿佛是黄公望人生经历的隐喻——前半生的奔走与磨难，只存“剩山”；后半生的写意与旷达，唯余“无用”。踏遍千山，阅尽人生，在行走于富春江边并投入创作《富春山居图》的过程之中，黄公望将精神寄托从世间的奔走转向了精神的超越。他将此画赠与无用，冥冥中参透了时代和人类的悲喜，诠释了庄子“人皆知有用之用，而莫知无用之用”的哲理。时光流转，岁月变迁，在当今繁忙且喧嚣的社会中，我们仍然可以在这卷穿越时空的水墨长卷中，找寻到内心的宁静与精神的自由，这就是黄公望《富春山居图》涅槃重生、亘古永存的魅力！（刊于2025年第4期《同舟共进》杂志）
这是六根推送的第3625篇文章
