王大爷蹲在门槛上抽旱烟，手指摩挲着泛白的备课本，那是三十年前的老物件。村里娃都记得，他曾踩着露水来上课，打着手电改作业，每月工资不够买两袋化肥。
如今他咳嗽得直不起腰，却盯着卫生院价目表叹气——当年三尺讲台上的风光，咋就换成了看病时的犹豫？上世纪八九十年代的农村学校，土坯房里挤着民办教师。
他们拿民办教师的身份，干公办老师的活儿，挣的钱刚够糊住全家口粮。政策调整后，不少人离开讲台，没退休金没社保，像被风吹散的蒲公英，落进土里就没了声响。
河南老李头教了25年书，现在每月领500元补贴，买降压药都得掰成两半吃。“教龄1年补10元”的老标准，跟不上猪肉价涨，更追不上药费单上的数字。年轻人算笔账：30年教龄才800元，够干啥？
买米买油都得算计着来。争议像夏天的蝉鸣，一直没停过。有人说该按教龄分档补，15年750元起步，30年至少3000元，不能让老教师靠种地换药片。
也有人担心资金咋落实：贫困县财政紧张，补贴会不会卡壳？别让好政策成了墙上画的饼。隔壁镇老张的事，成了大伙心里的秤。
他补了5年养老保险，政府掏了60%的钱，现在每月能领千把块，看病报销比例比普通乡亲高两成。这说明啥？
补贴加社保的组合拳，能砸开养老的难事儿，但得看咋打、打多狠。
我个人觉得，认定教龄别太死板。备课笔记、工资条、老同事签字，这些老证据都该认，别让老实人跑断腿还开不了证明。就像乡亲们说的：“当年他们手把手教咱娃写字，现在咱可不能装看不见他们的苦。
”政策落地得有股子实诚劲儿。钱得直接打进卡，别让盖章流程磨破他们的鞋；监督电话得贴到村口，让每个老人都知道咋打听。还有那门诊报销，慢性病药费报70%，住院超5000元再兜底，这才是给老教师的定心丸。
可有些地方还在原地踏步。听说有县补贴十年没涨，有地社保补缴流程像迷宫，老教师跑不动、弄不懂，只能干着急。这时候就得问问：同样是为乡村教育拼过的人，咋能有的喝上糖水，有的还在咽苦水？
农谚说“前人栽树后人乘凉”，他们就是栽树的人。
当年没他们守着学校，多少娃要在田埂上晃荡，哪来走出大山的机会？现在他们老了，不该在灶台前算补贴够不够买药，不该在深夜咳嗽时怕拖累儿女。
留白处的问题，得有人接着想。教龄补贴能不能和物价挂钩？
社保补缴能不能更简化？
除了钱，能不能多上门看看他们？这些问号，砸在每个关心乡村教育的人心里，也该砸出个响当当的答案。末了总想起王大爷的备课本，泛黄的纸页上，还留着褪色的红对勾。
那是他给学生的认真，现在咱们给他们的回报，也得一样实在、一样滚烫。守住他们的晚年，就是守住乡村教育的根——这根扎稳了，后来的教书人，才敢把心踏实放在讲台上。
