天刚擦黑，王大妈就在院子里喊闺女收衣裳。
“立夏夜的风邪乎，吹了要落毛病！
”她攥着蒲扇直摆手，眼角的皱纹里全是认真。村里这两天议论纷纷，有人说立夏晚上不能走夜路，有人嫌老规矩太啰嗦，矛盾藏在晚饭的闲聊里。今儿5月5日，农历四月初八，立夏交节的日子。
太阳刚过黄经45度，蝉还没扯开嗓子，空气里已经漫着湿热的潮气。
老辈人说“夏，假也，物至此时皆假大也”，田里的苗窜得快，可人的日子却被一堆“讲究”框住了。
头一桩忌讳是“夜不贪凉”。
张叔上周开空调对着床吹，这两天脖子僵得像根木棍，膏药味跟着人走。“夏不敞胸，卧不迎风”，老中医常挂在嘴边的话，在空调普及的如今，显得有点不合时宜。可晚上真不能乱折腾。
有人五一假期最后一天跑夜路，碰上下雨路滑摔了跤，膝盖结的痂还没掉。“立夏夜阴气重”的说法虽玄乎，可农村夜里蛇虫多，安全隐患实实在在摆在那儿。饮食上也有讲究。
李婶家昨晚吃撑了，半夜翻来覆去睡不着，直念叨“胃不和则卧不安”。假期胡吃海塞惯了，立夏夜还大鱼大肉，肠胃哪受得了？
可年轻人总嫌老人太唠叨。
最有争议的是“不搬家不拜堂”。城里的表弟偏选立夏结婚，气得爷爷直拍桌子：“五月是恶月，节气交替气场不稳！”年轻人觉得这是迷信，老一辈却认死理，两辈人的争执，像锅里的沸水咕嘟咕嘟冒热气。
仔细想想，这些讲究藏着老辈人的智慧。立夏后阳气升发，人容易乏力，早睡不贪凉是护着元气；饮食清淡是怕湿热困脾，肠胃闹脾气；避开阴气重的地方，本质是规避风险。但也有人觉得过时了。
小区里的王姐天天开空调到天亮，照样没啥事；表弟的婚礼热热闹闹，小两口日子过得滋润。
传统习俗和现代生活的碰撞，在立夏夜里悄悄发酵。
村里的老槐树沙沙响，捎来几句农谚：“立夏吃蛋，石头踩烂”“立夏称人，百病不侵”。
这些带着泥土气的老话，像一条看不见的线，串起了过去和现在。
我个人觉得，老规矩不全是迷信，更多是顺应天时的生活哲学。
就像春耕夏耘有节气，人的吃喝拉撒也该跟着时令走。但时代变了，哪些该守哪些该丢，得让年轻人自己琢磨。
夜色渐深，院子里的灯次第熄灭。有人照着老规矩早睡，有人照旧刷手机到深夜。立夏的风还是热烘烘的，带着潮气扑进窗棂，不管信不信讲究，日子都得往前过。
至于那些传了几辈子的禁忌，就像墙角的老磨盘，虽不再天天用，却总让人忍不住多看两眼。它们藏着祖辈对天地的敬畏，对日子的盘算，也留着让后人慢慢咂摸的余味。
在这个新旧交替的节气里，守住该守的，放下该放的，或许才是过日子的真学问。
