文｜混元珠
最先受到平台“8-12集一刀切”、“10分钟预览集”等冲击的岗位出现了，就是影视项目开发最前端的文学责编和策划。
长视频平台项目周期动辄两三年，反应迟缓，但市场风向一时一变，平台决策自然难以及时跟上。这种长周期属性，成为了诸多问题的根源，最直接的影响就是大量前期开发资源被浪费了。
“干了十几年责编，我已经自我更新七八次了。”责编富豹（化名）向骨朵说道。从IP改编热潮，到现实主义题材受宠，再到如今长剧向短的转变，每一次行业变革，对文学责编与策划们而言，都是一场对反应速度的考验。
长剧，说短就短？
长视频平台项目周期长，风向一变，项目就受影响。
某影视公司的文学策划阿曼达（化名）从2023年开始就在孵化一部软科幻剧集，原本今年这个项目即将落地拍摄，结果现在需要把剧本重新调整后再上会。
“如果这次上会被驳回，我这两年就白干了。”为了把项目“塞进”12集的体量，阿曼达直接删掉了大量对外星文明世界观的铺垫。“现在有外星人、外星文明这个事，全靠台词和画面交代。”
比如故事开篇就是主角在飞船里对着全息屏念3分钟台词匆匆交代背景，至于原著里人类与AI的伦理冲突和契合社会话题的情节全都被删掉了，为主角的动作戏和情感线腾地方。
“观众看到第三集就会发现，所谓科幻剧不过是披着太空皮的职场爽剧。”这种“伤筋动骨”的改编并非个例。阿曼达的同事正在做的30集都市家庭剧，现在也要压缩到12集。
图文无关
“这才是真的没法做了，原本需要细腻刻画的代际冲突直接被砍成‘吵架大赛’。”比如女主母亲患病的伏笔刚埋下就得直接送进手术室，同事女儿的职场矛盾也必须同时出现。
许多影视行业的文字工作者都认为，现在长剧短剧化，人物动机全靠台词硬推，没了情感递进。原本长剧还能以逻辑闭环、情感推进细腻为优势，但现在平台刻意追求强情节，让长剧集成了碎片化爽点拼贴的四不像。
“大家能理解平台推行短剧集的意图，一是为了应对短剧冲击，二是控制成本，三是提升用户完播率。”阿曼达透露，2024年微短剧分账金额同比激增180%，这让视频平台直接红了眼，于是用轻量化抵御碎片化。但一刀切的做法，仍会导致商业逻辑与创作规律间的矛盾。
美剧《权力的游戏》首季10集，用3集铺垫世界观，2集建立人物关系，这种叙事节奏在12集限制下根本无法复制。”阿曼达认为像悬疑、历史、科幻这些强世界观的题材，必须有足够篇幅构建逻辑自洽的故事宇宙，如果强行压缩只会导致“剧情贫血”。
富豹和阿曼达都认为，短剧集不该是“内容瘦身运动”，而应是“叙事进化革命”。正如《隐秘的角落》当年用12集打造精品，靠的不是简单砍集数，而是对悬疑类型的深度解构与节奏重构。
当平台用“集数卡尺”丈量内容时，或许更该思考：究竟是让故事为集数让路，还是让集数为故事服务？
而且长剧的制作周期普遍较长，这种在项目推进过程中的临时调整，不仅耗费了大量前期准备的资源，也打乱了创作者的节奏。富豹告诉骨朵，他们公司的某项目被平台全盘否定后，一天都没有用的景棚直接被拆除了。
题材，说卷就卷？
长视频平台长周期的弊端，还体现在题材选择严重滞后上。比如某个题材走红后，平台在随后的两三年时间里都扎堆做同类题材，使得该题材大量淤积。
“今年看了200多个项目PPT，超过70%都是宅斗剧。”一家影视公司的文学策划总监汪满（化名）很反感这种某一题材火了就立刻扎堆的行业现状。
2020年“迷雾剧场”带火悬疑短剧集，此后三年内各平台跟风上线超80部同类作品；2021年《山海情》爆红，某平台一年内立项12部“乡村振兴+家庭伦理”剧，其中3部的冲突也如出一辙，都是“土地纠纷+电商扶贫+老人患病”；2022年《人世间》爆火，“头部演员+年代滤镜”沦为现实主义题材的标准配置。
“其实题材扎堆也没什么，要是都有创新点也行。就拿悬疑剧来说，密室杀人、凶手反转、社会派议题已经成了必备公式，‘雨夜+废弃工厂+心理侧写师+童年创伤’则成了固定情节模板。”
但因为长周期带来的沉没成本，即使这些模板已经被观众厌弃，平台也很难做到在项目上线前及时止损，最终只能是被市场和观众抛在身后，造成资源的浪费和创新的不足。
汪满还吐露道，她和平台接触这几年，已经发现了平台的“伪创新”。
一方面鼓励创新，提出新题材与创意要求，可审核时却趋于保守。常以“受众群体不明确”“市场风险大”等为由，拒绝有大胆创新元素、稍偏离常规的项目，使创作者为了过会不敢轻易创新，只能沿用成功模式。
另一方面是平台评价项目过度依赖数据和过往经验，热衷分析爆款元素并要求新项目照搬，美其名曰借鉴，却忽略故事独特性，让创新流于表面。
这就使一些热门题材陷入内卷，而那些小众题材却无人问津。阿曼达透露，他们公司在两年前就孵化过“AI养老”题材的剧本，但没有一家平台愿意接受。“平台拒收的理由是科幻受众本身就少、项目没有IP支撑、特效成本过高。”
最近Netflix的《黑镜》频频出圈，阿曼达团队认为，科幻承载社会议题的属性能让其成为爆款，但目前平台只敢做“赛博朋克+动作戏”的表面文章。
而以权谋取胜的历史题材在一定程度上也会受到“流量至上”思维的影响。
去年某影视公司筹备三年的历史剧直接被某平台否定，就是因该平台运营认为，平台20-35岁年轻用户多于40-55岁的中年用户。“那个团队的制片人告诉我，他们考证了137件文物、设计了8条博弈线，但平台在上会时仍要求他们重写情感戏，只因剧中女性角色较少，且没有清晰的爱情线。”
喜好，说变就变？
除了反应速度的迟滞，长剧在IP运作和项目推进过程中也存在着诸多问题，比如一些当下大火的小说热文很难快速投放进长剧市场，但短剧却能够凭借制作周期短、流程相对简便的优势，迅速将热门小说影视化。甚至不需要像长剧一样调整剧本，可以直接按照小说原文进行一比一拍摄。
而且对于长剧而言，IP热潮顶峰期不仅只有改编周期这一个棘手问题。文学责编梅轲（化名）和团队在2018-2022年间飞了50多个城市、见了400多位网文作者，光版权谈判差旅费就花了700多万。但这种极高的沉没成本，却往往难以得到与之匹配的回报。
那时候整个影视行业陷入了IP迷信的怪圈，平台决策层坚信“热门IP=流量密码”，无数影视公司带着现金到处“抢货”，某平台给责编下达的KPI就是“每月至少签约1个百万级收藏量的网文IP”。
而身处一线的文学责编与策划，直接成为这场疯狂游戏的执行人。他们既要在海量网文里淘金矿，又要在改编时为资本泡沫填窟窿。
图文无关
最荒诞的是在2020年，汪满被老板派到日本采购一部7万字的悬疑小说版权，只因这是老板十分喜欢的小说作者的新作。
凭借专业经验，汪满心里十分清楚，这部小说若拿到国内改编成剧集或电影，必然会出现水土不服的情况。但作为执行者，她不得不完成这项任务，最终以400万的价格将版权收入囊中。“到现在五年过去了，这个IP还没改出剧本，大概率要烂在我们手里了。”
汪满告诉骨朵，这种情况在影视圈屡见不鲜，很多时候版权费白白打了水漂，并非责编团队对市场的判断出现了失误，更多是在为最终决策者的个人喜好买单。
比如前文提到的现实主义热、悬疑热、宅斗热时期，汪满的老板都会摩拳擦掌准备大干一场，于是汪满和团队只能在某一时间集中寻找和评估某一题材。“每次都是跟风赶潮，没有自己独特的判断和长远的规划，最终的结果都是耗费了团队大量的时间和精力，还让公司的钱打了水漂。”
虽然这几年IP热潮已经明确褪去，但留给责编和策划的烂摊子并没有消失。据统计，2015-2025年签约的IP中，最终成功播出的不足20%，成为爆款的不足15%，大量项目停留在“版权囤积”阶段。
“以前是追着作者谈签约，现在是追着作者谈解约。”为了能够以更合适的价格拿下IP版权，梅轲他们团队有几十个IP作品的签约模式是“3+3自动续”。“当时考虑这个模式，是因为影视项目的开发周期较长，所以以这种形式给作者付款。但现在许多IP到期三年仍没有任何进度，只能和作者协商取消自动续约。”
梅轲称这种模式在当时是为了解决资金问题，没想到现在却让他们又损失了一大笔违约金。而最让梅轲无奈的是，这几年他们把工作重点都放在了如何将这些小说IP影视化上，好不容易一些IP已经折腾到剧本阶段了，结果IP不是公司的了。
“其实‘8-12集一刀切’和‘10分钟预览集’在我看来和IP热、题材热是一样的，都是上面拍脑门下面跑断腿，最后肯定有能出来的项目，但从整体看亏的是多数、赚的是少数。”
漫长的周期和频繁变更的决策，让长剧的革新速度始终在一时一变的市场风向中处于下风。而隔壁赛道的短剧，却因为体量小、周期短，而不错过任何一个热点，既能享尽题材红利，又能快速调整创作方向，根据观众反馈及时优化内容。这就导致长视频平台在和短视频平台的竞争当中，始终显得力有不逮。
正如富豹所说：“我常常不知道自己该如何推进接下来的工作。”他们更不知道的是，这种日子何时才是个头。
