人们所能想象的作为一个演员，他的生活应该是很好的，
再不济最起码有家，家也是温馨的，但是也有例外的。
晚年的他和小时候的他几乎一样没有家。
他被称为“亚洲第一美男子”，
也演过很多角色，他就是尊龙。
几十年前，尊龙还没名字，也没家。
到如今他也是孑然一身，只和养的宠物狗为伴。
01
1952年，香港的街头乱糟糟，在垃圾堆旁，
一个残疾女人捡到了他。
他裹在一条破被子里，瘦得皮包骨，连哭都没力气。
女人把他抱回家，不是因为心疼，
而是因为那时候政府给养孤儿的人发补贴。
她的日子不好过，腿脚不方便，
靠捡剩饭过活，多了这笔钱，总算能吃顿饱饭。
尊龙就这样有了个“家”，
其实就是贫民窟一间挤满蚊虫的小屋。
女人给他吃点酱油拌饭，偶尔炒盘菜，
他吃多了就得挨骂，挨打。
尊龙长到五六岁，补贴越来越不够花。
女人看他像个累赘，
动不动就拿棍子打，骂他是白吃饭的。
尊龙不吭声，低头挨着，
心里却把她当妈，觉得这破屋就是家。
有一天，女人狠下心，带着他去了火车站，
给他买了张不知去哪的车票，扔下他就走了。
火车站人来人往，尊龙才六七岁，
抱着根柱子不撒手，眼睛盯着地面，
怕一松手就真没家了。
他站了一夜，腿都麻了，女人第二天回来，
看到他还在，气得又打又骂，可还是把他带回了家。
女人对尊龙的打骂没停过，日子越过越紧巴。
尊龙10岁那年，她听说学京剧的戏班子管吃管住，
就把他送去了香港的春秋剧社。
戏班子全是穷人家的孩子，尊龙到了那儿，
每天早上六点起，练功到晚上十点。
练倒立时，他得靠着墙，腿抖得站不住，
师傅看他动作不标准，就拿板子抽。
吃的还是清汤寡水，尊龙小时候就没吃饱过，
身体弱，练功老是跟不上，饭也常吃不上。
别的孩子看他没爹没妈，长得又跟别人不一样，经常合伙欺负他。
尽管戏班子的日子苦，可尊龙咬牙挺着。
练了几年，他的身段越来越稳，举手投足有了股特别的劲儿。
02
他18岁那年，戏班子去演出，有对美国夫妇看中了他，
觉得他有出息，不该一辈子窝在戏台子上。
他们掏钱资助他，让他去了美国。
尊龙到了洛杉矶，英语一句不会，买了几本词典，天天啃。
白天他在餐馆端盘子，
扫厕所，晚上跑夜校学英语，累得回家倒头就睡。
那时候没人帮他，他也不抱怨，攒下的钱全用来交学费。
在夜校的时候，尊龙认识了个叫尼娜的女孩。
她喜欢他那张脸，也同情他的经历，两人结了婚。
可尊龙一个人习惯了，性格孤僻，跟人相处总有点别扭。
尼娜想过正常日子，他却连睡一张床都不适应。
婚后七年，没孩子，也没多少笑声，
尊龙觉得拖累了她，主动提出分开。
离婚后，他更闷了，觉得自己这辈子大概就得一个人过。
靠着夜校学的英语，他考上了美国戏剧艺术学院，
京剧底子派上了用场，老师说他演戏有灵气。
尊龙从戏剧学院毕业后，从跑龙套开始，演些小角色。
他干活特别卖力，哪怕只有一句台词，也得练上几十遍。
1978年，他演了部电影《金刚：传奇重生》，
扮了个中国厨师，导演夸他演得活灵活现，
还把他推荐给了话剧导演。
没过多久，他就在百老汇站稳了脚。
1981年，他自导自演了话剧《舞蹈与铁路》，
把京剧的身段和节奏融进去，演出后观众鼓掌鼓到手疼。
那年他拿了美国话剧的奥比奖，报纸上开始叫他“华人新星”。
事业刚有起色，尊龙给自己取了个名字，叫“尊龙”。
他英文名叫John Lone，Lone是孤独的意思，
尊龙听起来像龙，又像他的发音，觉得挺合适。
从此，他有了个正式的名字，也觉得自己有了点根。
1986年，意大利导演贝托鲁奇找他拍《末代皇帝》，让他演溥仪。
尊龙在片场特别认真，每天背台词到半夜，
拍戏时眼神一会傲气，一会迷茫，把溥仪演得像活过来一样。
电影一上映，他在全球都火了，尊龙提名了金球奖，
成了好莱坞最红的华人演员。
拍《末代皇帝》时，尊龙认识了陈冲。
她演婉容，两人在戏里戏外聊得投机。
尊龙心里头一回有了点动静，可他觉得自己配不上她。
小时候的经历让她觉得自己不适合当丈夫，
也给不了她想要的生活。他犹豫来犹豫去，最后啥也没说。
陈冲后来嫁了别人，尊龙好多年后提起她，语气里全是遗憾，
说她是自己这辈子最爱的女人。
从那以后，他再没对谁动过心，也没再结过婚。
03
尊龙事业红得发紫，可他心里总想着中国。
那是90年代，他听说陈凯歌要拍《霸王别姬》，演程蝶衣。
他小时候学过京剧，觉得这角色非他莫属，
主动降片酬回国试戏。
可陈凯歌嫌他长得太硬朗，不够阴柔，
还传出他耍大牌的新闻。
尊龙没演成，心里憋着股气，
后来接了部《蝴蝶君》，演了个京剧演员，
扮女装演得柔得像水，可电影在国内没啥反响。
国内的观众觉得他太洋气，
制片人也嫌他片酬高，合作总是不顺。
回国拍戏的路不好走，尊龙慢慢心灰意冷。
2004年，他演了部农村喜剧《自娱自乐》，
风格跟他完全不搭，票房惨淡。
后来又演了《康熙微服私访记5》，
可观众还是更认前几部的演员，他的版本没掀起啥水花。
2007年，他跟李连杰拍完《游侠》后，
觉得自己在这行混不下去了，干脆淡出了圈子。
他那会儿五十多岁，钱够花，名气也有，就是觉得心里空空的。
尊龙搬到了温哥华，住在一片森林附近，房子周围没多少人。
他养了两条狗，每天带它们散步，喂食，日子过得像钟表一样规律。
国内的娱乐圈他不掺和，也不参加活动，
偶尔有记者找到他，他也只是笑笑，不多说。
过去那些光鲜的日子，像从没发生过。
后来他开始资助些贫困山区的孩子，
寄钱帮他们上学，还跟他们写信。
孩子们回信叫他“尊龙叔叔”，他看信时，眼睛会亮起来。
尊龙的养母还在世时，他一直没断了联系。
女人年纪大了，身体不好，尊龙出钱请人照顾她，
直到她去世，他亲自回去送了终。
那一刻，他觉得自己总算有了点亲人的感觉，
哪怕这个“妈”曾经打他骂他。
他把她的后事办得妥妥当当，心里觉得踏实了点。
没了养母，他更觉得自己是个没根的人，走到哪儿都像个过客。
自从他退圈后，他很很少出现在大众面前了，
就在他69岁那年，他去参加了朋友的生日会，
还是网友拍下当时的照片发到网上，
当时他已经和第一美男不沾边了，肚子变大了，
而且脸部也有很多皱纹，头上戴着黑色的帽子。
再后来人们几乎看不到他的照片，但是可想而知，
他的头发也白了。
04
如今，尊龙73岁，头发白了，身材也走形，
年轻时那张惊艳的脸，现在满是皱纹。
到如今他居住在温哥华，还是一个人，身边只有狗陪着。
他常去森林里走走，看看那些老树，摸摸粗糙的树皮。
有时候他会站半天，像在想什么，又像什么都没想。
他不怎么提过去的事，也不抱怨命不好。
年轻时，他漂了大半辈子，演过皇帝，
红过全球，可到头来，还是觉得自己像片浮萍，
风一吹，就不知道飘哪儿去了。
信息来源：
1、解密“末代皇帝”经历 尊龙：从孤儿到影坛巨星．新浪网
2、《霸王别姬》的「程蝶衣」原本可能是他？从《末代皇帝》打开知名度，你不可不知的传奇华裔演员尊龙．时尚芭莎
