离婚那年，我妈总是一副胜利者的姿态对我说：“你放心吧，她离了你啊，没人要。”
听着像是在安慰我，其实我知道，她是安慰她自己。她从来不觉得自己有错，反倒觉得，是我前妻傻，守不住这家，不懂事，没眼力劲儿。
我和前妻结婚五年，说感情不好吧，不至于，说多好，也谈不上。真要说起来，离婚不是因为出轨、也不是因为钱，最大的原因——我妈。
我妈是那种典型的“掌控型”老妈，事事都得她说了算。我们刚结婚那会儿，前妻还想着讨她欢心，做饭、洗碗、给她买新衣服，连她爱吃的酱菜都专门跑了三个市场去找。可我妈呢，从来都是一副“你嫁进来，就得伺候我”的态度。
她最爱干的事，就是挑刺。前妻做饭稍微咸了一点，她立马就放下筷子，“我这血压高，吃不得太咸，你是要我死啊？”前妻第一次煮汤忘记放盐，我妈又来了：“这啥也不放，猪都不吃，浪费我煤气。”
我在中间夹着，左不是，右不是。每次吵完架，我都试图劝和，“她说话直，你别放在心上。”
可这话说多了，前妻也倦了，“你妈哪是说话直？她是根本没把我当一家人看。”
最严重的一次，是在过年。前妻带了她爸妈一起来吃团圆饭。我妈一开始笑嘻嘻的，可等她看到我岳母坐在沙发主位上时，脸立马就垮了，转头对我小声说：“客人还坐主位？她家怎么没教好？”
我还没来得及说话，她就开始“不小心”地把热汤洒在了地上，然后笑着说：“哎哟，年纪大了，手滑了。”但那一碗汤，是我老婆刚炖了两个小时，准备端上桌给她爸妈尝的。前妻的脸当时就白了，她没说话，只是默默地转身进了厨房。那顿年夜饭，吃得跟审判似的，全场静得连筷子碰碗的声音都清晰可闻。
饭后，前妻回房收拾东西。我跟进去，她一边折衣服一边问我：“你到底想让我怎么做？我低声下气了三年，她还是看我不顺眼。是不是我真离了，她才能满意？”
我看着她红着眼圈，心里真不是滋味。但我也说不出什么能安慰她的话。我妈从小就那样，强势、嘴毒、认死理。我夹在中间，像只断线的风筝，哪边都顾不上。
再后来，前妻真走了。离婚那天，她没哭，也没闹，收拾好行李，干净利落地签了字。她对我说：“不是我不想继续，是我撑不下去了。我嫁给的是你，可我一直活在你妈的阴影下。”
我妈知道她走了那天，第一句话就是：“你放心吧，她离了你啊，没人要。”说这话的时候，她正坐在沙发上，剥着橘子，嘴角还带着一点不易察觉的得意。
我没说话，只觉得喉咙干得厉害。妈以为她赢了，其实她输了，输了一个曾经真心想把这个家当成自己家的人。
离婚后，我搬出去住了。一个人租了个小两居，安安静静地过。妈打电话过来，隔三差五地问我吃得好不好，有没有交新女朋友，然后又补一句：“别再找像她那样的女人了，太娇气，没那个命守福。”
我有时候真想问她一句，“什么是福？天天给你当保姆，是福吗？”
朋友们听说我离婚了，有人表示惋惜，有人说早看出来你俩不会长久。我懒得解释，因为真正的理由，除了我和我妈，没人能懂。
有一次，我在超市遇见前妻。她剪了短发，穿着一身灰蓝色的风衣，看起来精神了不少。我们站在货架前打了个照面，她冲我笑了笑，说：“你变瘦了。”
我愣了两秒，也笑了：“你看起来挺好。”
她点点头，没说其他话。走的时候，她回头看我一眼，说：“其实我一直觉得你不是坏人，只是你妈太难搞了。”
我看着她的背影，突然觉得心里空荡荡的。这份婚姻，不是败给了爱情，也不是输给了现实，而是毁在了一场无解的婆媳战争里。她努力了、忍让了三年，最后败给了我妈一张嘴、一张冷脸。
而我呢，作为那个“中间人”，一直想当和事佬，结果什么也没守住。
妈后来还是那句老话挂嘴边：“你放心吧，她离了你啊，没人要。”可我知道，她根本不知道，我失去的，是一个愿意跟我一起吃苦、愿意忍气吞声的好姑娘。而她，只是赢了一场没人叫好的仗。
我偶尔还是会想，如果当初我能更坚定一点，能不一味地让她忍让，会不会一切都不一样？可惜没有如果。
生活还得继续。只不过，那句“你放心吧，她离了你啊，没人要”，现在听来，不是安慰，是讽刺。
她离开了我，没了我妈的干扰，反而活得更轻松。而我，在妈的关爱里，守着一个空房间，听她一遍遍地重复那句没用的话。
