我原本在镇上的超市打工，一个月挣个两千块钱，虽然不多，但日子过得挺踏实。每天上班下班，和几个老姐妹聊聊天，喝个茶，看看热闹的，挺有滋味的。
可谁想到，我会在儿子的一个电话后，辞掉工作，跑去城里帮他们带孩子。
那天中午，我正蹲在小卖部门口晒太阳，儿子突然打电话过来，说他们忙不过来，问我能不能去城里帮他们带带孩子。我一听，愣住了，心里七上八下。说实话，我是挺想孙子的，可要我辞掉工作、搬到他们家去住，那可不是件小事。我犹豫了：“妈这把年纪了，换地方住也不习惯，再说你们媳妇会不会不高兴？”
儿子在电话那头语气特别诚恳，说：“妈，你来吧，我们现在是真的离不开人。你要是能来，咱们这辈子就靠你了。你放心，将来养老我一定不会让你吃亏，工资那点钱我补给你，您就安心在家帮我们把孩子带好。”
听他说得这么好，我心里也软了。想着反正我挣的钱也不多，儿子都这样说了，做娘的哪有不帮的？我点点头，回了句：“那行，妈信你一回。”
我辞了工作，背了个大包，提了几斤干豆角和咸菜，就坐上了去城里的客车。到他们家那天，儿子热情地给我收拾了个房间，儿媳也笑着接过我的包，我心里觉得还挺温暖的。
头几天，我确实过得还可以。孙子胖乎乎的特别可爱，看到我来了，就一把扑过来叫“奶奶”，叫得我心都要化了。我给他洗衣做饭，讲故事哄睡，心里踏实极了。晚上儿子下班回来，还夸我带得好。那几天我心里还暗想，这决定下得不算错。
可慢慢的，我发现这日子并不像儿子说的那样轻松。每天六点不到我就得起床做饭，吃完饭还要赶着喂孩子、收拾卫生。孩子一哭就是一整天，我也不是年轻人了，抱一会儿腰就酸得不行。中午饭还没顾得上吃，儿媳就一边玩手机一边说：“妈，这菜有点咸了。”有时候孩子感冒发烧，我一晚上没睡，第二天早上她照样淡淡一句：“妈，今天能不能再早点起来，咱孩子昨晚睡得不好。”
我心里那个苦啊，也不敢说，只能一边擦汗一边继续干活。
最让我难过的是，有一天，我实在太累，中午打了个盹，结果孙子自己跑去厨房翻了锅铲玩。儿媳回来看见了，脸当时就拉下来了，在厨房门口说：“妈，孩子要是出点事咋办？你不是说自己能看好吗？”
我脸当时就红了，连连道歉，可心里像堵了块石头，难受得不行。那顿饭她连筷子都没动几下，坐了一会儿就回房了，门一关，我心都凉了半截。
儿子回家后，我跟他说：“我是不是干得不合你们心意？”他愣了一下，说：“妈，你别想多了，她就是脾气直，没别的意思。”
我笑笑：“行，妈不多话。”
可这事之后，儿媳对我就越来越冷淡。吃饭的时候话少了，笑容没了，孩子稍微磕着碰着一点，就先怪到我头上。有一天晚上，她把我叫到厨房，小声说：“妈，咱家确实地方小，您要是觉得太辛苦了，还是回自己家歇歇吧。”
我当时怔了几秒，以为自己听错了：“你是说让我走？”
她没看我，只说：“不是赶你走，就是……有点不方便。您年纪也大了，该歇歇了。”
我点点头，眼泪差点没绷住。我回屋开始默默收拾行李，没说一句话。儿子那天晚上回来，看我把包都收好了，愣住了。我就说：“妈年纪大了，城里待不惯，也怕你们媳妇不高兴，我还是回去吧。”
他嘴巴动了动，最后啥也没说，只是低头帮我把包拉好了。
回家那天，坐在大巴上，我望着窗外的高速路，一个人默默流了眼泪。不是委屈，是那种突然明白了的心酸。我这一生，什么都没求过他们，就想在晚年帮帮他们，图个儿孙绕膝的热闹。可现实告诉我，帮是情分，不帮也是本分。承诺的养老变成了一句空话，原本的“需要”在现实的琐碎中变了味。
回到老家后，我又重新找了份超市的工作，虽然钱不多，但心里却安稳。我不再轻易相信“养老”这两个字，不是儿子不孝顺，而是他们都有自己的生活节奏，哪能指望别人来安排自己的后半生。
这事让我学会了，哪怕是儿女再亲，也不能放弃自己的生活。自己过得好了，才是最踏实的依靠。
