那年我25岁，刚刚从一个三线城市的小公司跳槽到了省城，工资涨了点，日子也忙了点，脑子里全是租房、通勤、绩效考核这些事儿。每天睁眼就是公交车上人挤人，下班回家就想趴床上瘫着。那时候觉得，自己已经挺“成熟”了，开始想给爸妈买点东西孝敬一下，也开始琢磨要不要谈个稳定对象，把生活定下来。
结果，生活先给了我一个大惊喜——我妈怀孕了。
刚听到这个消息的时候，我脑袋“嗡”地一下，还以为我爸妈骗我。一个50出头、一个快五十了，居然又“整”出个孩子来。我在电话那头急得团团转：“妈，你是不是更年期了？这能生吗？你俩疯啦？”
我妈倒是一点都不慌：“能生，医生都说我身体底子好，再说你爸你弟都挺高兴的。”
我差点没喷出来：“我弟？我哪来的弟？”
我爸在旁边接了电话，声音一如既往地慢条斯理：“你弟在你妈肚子里，还得几个月才出来呢。你放心，我们养得起。”
“……”我整个人仿佛被雷劈了。
那个晚上，我躺在出租屋的床上，一遍遍想：我都25了，我妈居然还要生个娃。我爸妈是怎么想的？而且这娃……出生的时候，我已经是大龄未婚青年了，我都能当人家半个妈了！
我妈生我弟那年，她53岁，产科医生都感叹是个“奇迹妈妈”。孩子出生那天，我正好在家，医院里一阵忙乱，我爸满脸兴奋地抱着一个粉红软糯的小包走出来，笑得跟中了500万一样。
我望着这个皱巴巴的小婴儿，心里有点乱，更多是复杂。
弟弟起名叫“宇宁”，听说是我妈取的，说是希望他“宇内安宁”。我那时还嘲笑她，“你可真能折腾，给我整出个‘老来子’，你知道以后我介绍对象要怎么说？我弟才两岁，别人还以为我自己生的呢！”
但不得不说，宇宁真的很可爱，白白胖胖，眼睛乌溜溜的，会笑的时候咧着嘴，手脚乱蹬。我有时候下班回家，会坐在沙发上看他在地垫上爬来爬去，看着看着心里就软了——不管我嘴上怎么念叨，骨子里还是被这个小生命打动了。
两年后，我28岁，家里开始催婚。那时我正和阿建谈了半年，他是我们公司技术部的，老实、人也靠谱，家在市郊，条件普通。他来家里吃过几次饭，对我爸妈也算有礼貌。我本来以为，一切顺顺利利，再半年我们就能把婚事定下来。
谁知道，真正谈婚论嫁的时候，问题就来了。
那天，我和阿建一起去他家吃饭。他妈，也就是我未来的婆婆，特地做了一桌子菜，刚开始还挺热情，劝我多吃这吃那。结果吃着吃着，就开始“旁敲侧击”。
“哎呀，小谢啊，你家里情况我听阿建说了点，你爸妈身体还行吧？哎，你妈今年多大了？”
我心里“咯噔”一下，还是老老实实回了：“今年55了。”
“啊，那挺大岁数了，那你弟弟呢？”
“刚两岁。”
她那张脸一瞬间就僵了，脸上的笑也慢慢没了。接着她放下筷子，干巴巴地说：“哎呀，小谢啊，不是阿姨说话不好听，你妈都这年纪了还生孩子，真的挺……让人意外的。你家以后不是还要负担你弟弟的上学、生活吗？”
我嘴角僵住，笑不出来了。
她继续说：“我们家不是看不起谁，就是结婚后你们要是也有孩子，你这边又要管弟弟，这负担是不是太重了点？再说，小孩和老人都要人照顾，到时候你们能忙得过来吗？”
她那话，说得好像我家生个弟弟，就是我们拖累他们似的。我眼眶一热，差点没控制住脾气。
回家的路上，我没说一句话。阿建小心翼翼地说：“我妈可能就是担心我们压力大，不是针对你家……”
“不是针对？”我冷笑了一声，“我弟碍着她什么事了？是她出钱养吗？他怎么就成‘负担’了？”
我和阿建那次吵了一架，最终还是冷静下来决定暂时缓一缓。可我心里那口气，一直堵着。
我弟还小不懂事，但那几天总往我身边黏，我一回家就扑过来：“姐姐！姐姐！”叫得又奶又甜。我抱着他，心里一阵酸涩。
我妈知道后倒是挺淡定：“她嫌弃就嫌弃呗，你弟又不是你生的，也不是你非要养的。我们俩好着呢，也不指望你。”
我爸也在旁边说：“这个家，我们自己管得住，不用别人指手画脚。”
可我心里明白，我妈说得轻巧，但她生弟弟那年查出高血压，后来又做了一个小手术，身体哪里还有以前那么硬朗？我爸虽然还算有点退休金，但一个小孩子从奶粉到幼儿园，一笔笔都是钱。怎么可能一点负担都没有？
只是，他们不说，是怕我更难做人。
那段时间，我思考了很多。阿建不是坏人，他妈说的话也不是毫无道理，但我不能接受她那种高高在上的语气。我们不是要饭的，我弟是我家的一份子，不是“拖油瓶”。
后来，婚事黄了。说是“分手”，其实也是我咽不下那口气，再加上婆媳问题已经埋下雷，想想未来的日子，只怕更难受。
我现在31岁，弟弟六岁，上小学了。我没结婚，自己租了房子，工作还行，偶尔接我弟放学，他会背着小书包在校门口蹦跶：“姐姐，我今天被老师夸啦！”
看着他笑，我常常觉得，人生最难的，不是被谁看不起，而是你愿不愿意坚持你自己的选择。
我不觉得我弟是负担，他是我妈最后的任性，也是我们这个家最意外、最珍贵的礼物。我们没什么了不起的家底，也没什么人脉资源，但我们一家人，不拖欠、不苛求，过得清清爽爽。谁爱怎么说，就怎么说吧。
反正，我弟不是我的包袱，是我这辈子最柔软的一块心。
