作者|顾 韩
编辑|李春晖
五一前，爱奇艺CEO龚宇在电视剧导演大会上的发言再次引发热议：男性观众的审美基本没有变化，永远喜欢18岁的姑娘。但是女性观众一直在变，先是爱哥哥，后是爱弟弟，再然后是大叔，还没来得及创作，又喜欢男男、女女。
虽说平台一思考，观众就发笑，不过硬糖君无意加入大审判行列。并且事实上，这也与我们一直以来的观察相符：随着女性意识觉醒，女性观众的观念与口味确实处于激烈的动态迭代中，许多人、事、物的风评都一变再变。这一点也化为市场铁锤，有意无意间痛击长剧周期长、时效弱的软肋，偶像剧尤其进退维谷。
但在长剧观众看偶像剧、反恋爱脑的同时，热辣辣的恋爱都让短剧谈了。以红果短剧为例，今年已诞生6部10亿播放作品，其中5部是女频，4部是现偶。
这也再次印证了我们的日常体感：女性观众的觉醒并非集体向前一步，而是内部分层。最激进的与最保守的并存于一片海域。长剧不能不顾及价值审判，短剧却能尽情满足真实需求。
那么，在2025年，真正的偶像剧消费人群、或者说对爱情婚姻还有真切向往的女性，到底秉持着什么审美？恐怕不是哥哥弟弟大叔同性所能概括的。
硬糖君研究了最近一年的短剧“多拍本”和热门人设、套路，将其总结为：封建又进步，男德兼背德；又争又抢，辈份渐长。
男德升级，为爱当狗
出于种种原因，短剧领域存在一种独特的“一本多拍”操作，即同一IP在短期内就可能涌现出多个真人版本。如果其中有真爆款，还会催生一批跟风模仿的“变种本”。基于此，在单剧成绩之外，翻拍次数也能作为套路或人设的流行指针。
纵观最近一年的话题“多拍本”，首先可以拎出一条短剧男主们的男德进化线：从端着强取豪夺，到跪着又争又抢。
拍了8版的《过分野》（贺庭洲X宋霜序）与拍了11版的《醉吻夜》（楼宴京X黎枝）都主打暗恋成真。然而两位男主都不是什么善茬，比张万森更主动，比桑延更唬人。
按照原著小说文案，前者男主是“腹黑冷骚太子爷”，借一场交易对兄弟“横刀夺爱”、将女主拉出多年的伪骨科苦恋；后者男主是“桀骜深情西装暴徒”，在女主被退婚时伸出援手、闪婚抄底，助女主反转人生。
简单来说，他们综合了传统霸总男主的权势、行动力，和传统暖男男二的深情、忠贞。这也是“倒贴型霸总”的基础配方。在此基础上，又争又抢的程度不断升级，就来到了“为爱当三”阶段。
2024年的“多拍本”代表、已有不下20个版本的《完蛋！我养的小白脸是京圈太子爷》（薄靳修X姜辞忧），以及今年陆续拍了六、七个版本的《过火》（萧尘宴X施颜），都是未褪流行的“男小三文学”——男主们位高权重，年少时被女主救赎，成年后遇到婚姻不幸的女主，甘愿以包养关系陪在她身边，最终带女主脱离苦海。
但类似的创意，从2024到2025，呈现重点已有不同。最知名的曾辉版《完蛋》，开头就是男主被断崖式分手，小怒几集然后揭露身份，双方展开新的拉扯。而到了更近期的王道铁版《过火》，男主已经在主动隐藏身份，小意服侍、骚话不断，给人一种扮演男模他自己也爽到了的感觉。
这说明什么？短剧出现之前，一个为爱当三就能让何以琛傲视霸总界多年（《何以笙箫默》）；短剧出现之后，为爱当三也不够看了，时代快进到“为爱当狗”。
今年上半年的“多拍本”代表、短短两个月竟然播了10版的《绝对臣服》（西门礼臣X江晚栀），最魔性的记忆点除了男主的名字，就是男主的为爱当狗。
男主一反破镜重圆的惯例，自行调查当年真相、扫清家族障碍，在女主面前以贴心讨好、骚话连篇取代了传统的冷脸施压、争吵逼问。
在为爱当狗的赛道上，西门礼臣并不孤独。4月的雄竞乐子剧《钓系娇娇小美人在修罗场求生》中，男主之一陆斯言便是时下流行的“阴湿绿茶小狗”，被女主一巴掌扇爽了，追着自荐枕席。
其他几位男主也是不吝使出勾栏手段争风吃醋，而非长剧雄竞代表《长相思》式自恃身份，搞得所有人都不舒服。《钓系》没有更正确，但至少乐子给得足。可惜大尺度剧照登上微博热搜，该剧惊鸿一瞥就惨遭下架，未能有力带动1VN热潮。
总之，核心设定上，短剧看得就是“上位者为爱低头”。在呈现细节上，这批倒贴霸总也体现出某种迭代。他们往往情绪稳定不爹味儿，更尊重女主的意愿与体验，不搞毁人身心事业那一套。《过火》男主在女主惊险生育后主动结扎，西门礼臣选择自己而不是让女主吃避孕药，都是比较落地的“进步”加分项。
CP背德，再创新高
健康的恋爱固然重要，但畸形的恋爱实在精彩。CP打法常年泛滥，观众阈值不断提升，背德禁忌逐渐成为第一生产力。《招惹》大炒“小妈文学”，《我的人间烟火》令“伪骨科”走进大众视野，《墨雨云间》男主惦记人妻，双男主什么的就更不用说了。
短国今年则是捅了小叔窝，流行起“小叔文学”。这小叔不是焦大醉骂“养小叔子”的小叔，而是“小叔叔”的小叔，具体可分为女主自己的无血缘抚养者、闺蜜的小叔叔、渣男的小叔叔。
不消说，后面两类更多更火。与闺蜜的清冷小叔联姻的《青山似玉》（盛庭X初霜）拍了4版，被闺蜜小叔徐徐图之的《遇见心软的神》（秦谟X江晚声）拍了3版，无意间招惹未婚夫小叔的《他偏要抢》（程伽罗X江芙）拍了6版，其中一版还打入10亿俱乐部。
与倒贴霸总一样，“小叔文学”也火在博采众长。
首先，这是一种更加弹性的安全背德。如果对象是闺蜜的小叔、渣男的小叔，双方连抚养关系都没有，感情也不见得产生自幼时，只是熟人圈子中形成的辈分差异。如此既能制造刺激与偷感，临门一脚时心理上又比较好接受。
其次，小叔是对中年霸总的一种改良。在小叔文学中，年轻一辈的男性总被塑造为经不住事的渣男、妈宝男。小叔则是更加沉稳的优质男性，有实权有能力，能为女性观众提供类似于传统大叔恋中对爹系男友、强者庇护的幻想。
然而大叔变小叔，视觉上更加安全养眼，一定程度上能免去“图他年纪大、图他不洗澡”的质问。许多小叔男主在设定中其实还不到30岁，演员可能更年轻。
再次，从让上位者为爱低头的角度，小叔们往往吃过见过、单身记录保持得更久，拿下小叔当然比拿下侄子更有成就感。先由闺蜜吐槽一番小叔如何严肃苛刻、不近人情，从而反衬出日后男主对女主的深情与破例，是一种隐秘的雌竞爽点。
且小叔男主们往往是实权派，因而低头低得更加恣意，轻松便能摆脱家族阻力，免去老套的开虐桥段。《他偏要抢》男主是黑白通吃的疯批大佬，《遇见心软的神》男主的亲友看到他铁树开花便老怀大慰，根本不计较女主身份。
西门礼臣也叠了一层小叔叔buff，出场时已经将自己从“豪门太子爷”打拼为“北美通天神”（小说文案），丝毫不受所谓收回继承权的威胁，还能反手送给长辈们一句“大清亡了”，属实令人乳腺通畅。
“小叔文学”还有一个隐藏爽点在于升辈分。被渣男辜负后摇身一变成为对方长辈，财富权势统统碾压，过上更好的生活。
类似的还有最近的火热的非多拍本《别有用心的妻子》。其中女主女二是一对姐妹，女二抢走女主男友、气病养母，于是女主反手勾引了渣男的首富爹、45岁的老霸总，利用婆媳身份整治得女二不得安生，也夺走了渣男的一切。
欲望女主，又争又抢
每次研究短剧，硬糖君除了感慨创作者的敏锐，也时常惊叹人竟能如此坦然面对自己既要又要的欲望。
基于传播与时效性优势，短剧比长剧更加深耕下沉市场，更能及时跟风迭代。女频短剧更接近10年前的剧集市场，以铁血BG为主，同时业态相对健康，做偶像剧不至于倒反天罡，出现男女主塑造让唯粉爽死、剧粉却难以下咽的情况，因而能够少受干扰地反映类型真正消费人群的喜好。
当然，随着女性意识觉醒，即便对言情小说与偶像剧，观众的需求也不再仅限于完美男友与CP好嗑，而是开始在意女主的塑造。短剧篇幅短小、干扰因素少，更能成全女本位叙事与观众的大女主想象。
如果女主的设定是牙尖嘴利不内耗，男主往往不会过多插手，脸让她亲手打、仇让她亲手报。又如，男主愿意分享资源，成为女主成长与事业的辅助，“支持她做她想做的事”一类台词在不同霸总口中频频出镜。
像《别有用心的妻子》里，让女主包括观众对老霸总心生爱意的并非他保养好体力好、能花20亿送个岛，而是他认可女主的能力与生命力，愿意支持她向上爬。
短剧更加正视并无限迎合女性欲望。无论是在情欲戏份中精研女凝，还是让又争又抢成为女主的魅力点。
今年拍了8版的《乡下真千金竟是老祖宗》（贺斯屿X谢桑宁）就是一个另类的古穿今故事。女主是世家贵女，自小按当家主母培养，穿到现代后并不慌乱，第一反应“重活一世我还是嫡长女”，第二反应“按照这个世界的规律，这家产我也能争一争”。
之后她一面发挥宅斗积累与古代知识获得各家爷奶的赏识，一面积极学习现代知识，完善技能大杀四方。
其中熊安妮版的改编尤其升华。女主善用规矩与人对轰，但也意识到旧时代对人的规训，而且故事最后她并未接受男主求婚，而是回想起年少时被压抑的“中状元、做大官”的理想，决心在新时代一展宏图。
值得注意的是，今年短剧中出现了无CP大女主爆款，即拍了4版的《云渺》（女主同名）。该剧是类似《灵魂摆渡》的灵异悬疑单元剧，主角不断帮亡魂解决生前心愿。人设上，女主类似加强版司藤、冯宝宝，顶着年轻女子模样却是全剧天花板，绝对不吃瘪。
其爽点一在扮猪吃虎，任何因女主外貌小觑她的中老年男女配，最后都得撕成一团家丑外扬，跪地哭求她出手帮忙。其次在于女主完全超脱俗世，不沾性缘关系甚至无需又争又抢，都是别人争着抢着侍奉她。
故事开头，身份尊贵的老头从病床上滚下对她喊小姐，还要把“小姐的奴”的身份传给后代。故事中间，老头的孙子当奴逐渐如鱼得水。故事最后，随着女主身世揭开冰山一角，设定中的八大家跪了一地“恭迎小姐归来”，后代随她驱策。
总而言之，2025年短剧为女性观众制造的梦境可谓男德与背德齐飞，封建与进步兼具。而作为观众，硬糖君私心希望《云渺》这一派更加发展壮大，最好能给长剧界一点信心。左右都是做梦，被一个惹不起的男人瞎眼爱上，哪比得上自己就是惹不起的人啊！
