老黄蹲在晒谷场上扒拉着新收的稻谷，突然抬头嘀咕：“都说单干后各顾各，村里修水泥路时咋家家抢着凑份子钱？”这话像颗石子投进潭水，荡开了这些年的争议。
四十多年前小岗村那十八个红手印，早把“大锅饭”的枷锁砸出了缝。
可如今有人翻旧账，说包产到户散了集体，让农民成了没组织的“沙粒”。这话听着耳熟，却像隔雾看山——当年大集体靠工分捆住人，出工“磨洋工”、干活“大呼隆”，表面整齐划一，地里收成却总填不饱肚皮，这算哪门子真团结？ “清明前后种瓜点豆”，现在种地早不是单打独斗。
重庆南中村的老支书还记得，早年土地撂荒让人心焦，如今政策松开手，土地流转成了活棋——全国5.55亿亩土地转起来，合作社像雨后春笋冒出来，山东寿光的菜农们抱团议价，种子化肥便宜两成，菜价还能多卖一成五，这哪是散？分明是攥紧的拳头。
有人揪着“水利没人修”不放，却忘了现在修渠打井不靠“一平二调”。贵州塘约村的汉子们自筹资金，政府跟着补钱，20公里产业路直通山头，旅游车开进来，乡亲们腰包鼓起来。
这事要是搁过去，等集体派工不知要拖多久，现在大伙自愿凑份子，钱花得明白，力出得痛快，不比“被动出工”强百倍？ 再扯扯“福利没人管”的旧话。老辈人都记得，当年公社的五保户名额比针尖还小，赤脚医生背着药箱跑断腿，也难顾上全村人。
如今新农合参保率涨到99%，住院能报七成，养老保险直接打到卡上，国家的补贴像及时雨，不经过集体转手，少了“雁过拔毛”，多了直达心头的暖，这能叫没人管？ 农业保险更是张硬底牌。
三大主粮保险盖上七成农田，遭了灾有赔偿，农户花点小钱买安心，不像过去全靠“老天爷赏饭”。
有人说单干抗风险弱，却看不见现在的合作早变了模样——跨区机收队开着联合收割机全国跑，无人机植保队嗡嗡掠过金黄的麦田，“公司+农户”牵起产业链，产前产中产后都有靠头，这张罗网比“大集体”的铁饭碗结实得多。 最关键的是，现在的“组织”是农民自愿凑的。合作社里大伙商量着办事，土地流转自己签合同，村里修啥建啥开个坝坝会，没人强迫，全凭自愿。
就像马克思说的“自由人联合体”，手里有了自主权，心里才愿意跟大伙拧成一股绳。当年大集体靠行政命令捆在一起，人在曹营心在汉；如今凭本事、靠契约聚到一块，劲往一处使，这才是真团结。
当然，眼下也不是没啥难事儿。年轻人外出打工，地里剩些“六一九九部队”，撂荒问题还得想招；合作社咋管得更规范，保险咋覆盖得更周全，这些都得慢慢琢磨。
可谁能说，当年靠“捆住人”维持的集体，比现在农民自愿选择的合作更有奔头？ 我个人觉得，那些说“散沙”的人，怕是没看见田埂上的新风景——无人机在天上画弧线，合作社招牌在村口闪光，政策红包直接落进农民兜里。
合在一起不是被人推着走，而是自己想往前奔，这样的“合”，才合了民心，合了时代的节拍。 土改时分田到户，解决了“饿肚子”；如今流转合作，奔的是“富口袋”。
时代变了，农民的活法也在变，不变的是咱骨子里的精明——啥样的组织能让日子红火，咱心里明镜似的。合也罢，分也罢，关键是手里有自主权，脚下有奔头路，这样的日子，才叫有盼头。 都说“众人拾柴火焰高”，现在的柴火不是靠行政命令堆起来的，是每家每户自愿抱来的干柴。
火焰旺不旺，瞧瞧地里的收成、兜里的票子就知道——农民从来不是散沙，当他们能自主选择怎么“聚”，这股合力才真正有了根，扎进土里，撑起一片新天地。
