老李蹲在村口搓烟头，盯着手机屏上的暴雨预警直皱眉。他刚给地里的玉米苗浇完水，这会儿却听说强对流天气要“杀回马枪”。
远处山头的云压得低，像块浸透水的灰抹布，沉甸甸的要往下坠。
五一假期尾巴上，返程高峰撞上了老天爷“变脸”。南方的广东、福建、四川等地，强降雨带正撒开网，专挑高速路、高铁站周边“下猛料”。
成都昨天下午的雨就跟筛豆子似的，东边瓢泼西边滴嗒，好多车主困在绕城高速干着急。北边更热闹，冷空气带着大风沙尘一路狂奔。西安前天还热得穿短袖，昨天就裹上了薄外套，气温像坐了过山车，直降12℃。
内蒙古那边的沙尘暴把天染成土黄色，出门得戴两层口罩，不然嘴里能硌牙。
最让人犯难的是四川盆地，闷热了好几天，这会儿强对流云团正“集结”。达州、南充的雷暴天劈里啪啦响，闪电把夜空撕成碎片，吓得田里的鸡鸭扑棱棱乱飞。遂宁发布了大风预警，7级阵风把路边广告牌吹得哗哗响，返程的游客只能贴着墙根走。
庄稼人看着天直叹气，刚插的秧苗经不起暴雨砸，露头的麦穗怕沙尘埋。“清明前后种瓜点豆”，可这五月的天比三月还折腾，老辈人都说“反常”。贵州平塘的100.
5mm降水，把低洼地泡成了水塘，不知道今年的收成要打多少折。网上有人抱怨天气“添乱”，也有人担心山区的地质灾害。滑坡、泥石流会不会跟着暴雨来？
那些靠山住的乡亲，夜里睡觉怕是都不踏实。我瞅着田里刚冒头的玉米苗，也跟着揪心——这场雨要是下猛了，怕是要伤了根基。气象专家说这是冷暖空气“打架”，可老百姓只关心地里的活计。
返程的人盼着天放晴，种地的人盼着雨别太急，各有各的难。
“东边日出西边雨”见得多了，可这么大范围的“乱天”，确实让人摸不着头绪。这场天气仗啥时候打完？没人说得准。
但有一点明白，不管是开车的、走路的，还是侍弄庄稼的，都得把天气预报当“指南针”。
提前备伞、加固大棚、规划路线，老话说“人算不如天算”，可早打算总没错。
末了想想，天气无常，人却能长心眼。盯着天、防着险、护着田，日子总要往前过。
就是不知道，这南雨北风的怪天气，啥时候能让老百姓省省心？
