李老汉蹲在地头猛嘬旱烟，盯着卷边的玉米叶直皱眉。小满刚过本该潮气润苗，可天公像着了火似的连晒十日。村头大喇叭早响过天气预报，说本周都是"适宜春播"的好天儿。
谁能料到刚拔节的玉米秆，被干热风抽得蔫巴巴没精神。
"清明刮了坟头土，沥沥拉拉四十五"，老辈人传的农谚咋不灵了？邻村张叔开着三轮车转了三趟，拉来的灌溉水只够浇半亩地。抽水机突突突响了整夜，渠里的水却比往年浅了两指。
镇上农技站的小刘来田里看，说这是罕见的干热逼熟现象。
可手机里的气象APP还标着"农业气象等级优"，老汉们直挠头。去年这会儿玉米秆早蹿到胸口，今年却刚过膝盖还发黄。
村东头的王大爷掰着手指头算，说自打包产到户没见过这光景。"人误地一时，地误人一年"，这减产的损失该算谁头上？有人说现在天气预报靠卫星，准头该比老黄历强百倍。
可地里的庄稼不会说谎，叶子上的焦斑明晃晃刺着眼。
镇政府送来的抗旱物资堆在村委会，可分到每户也就几袋滴管带。年轻的村干部拿着喇叭喊，让大家抽水时注意错峰用电。老李盯着自家龟裂的地头，突然想起三年前那场倒春寒。
那年也是预报说气温稳定，结果一场霜冻冻坏了整片果园。如今科技越来越发达，为啥种田人心里反而更没底了？农技站贴出的应对方案写着"叶面喷施抗旱剂"，可老辈人哪懂这些？
村口的代销点趁机涨价，一桶农药比去年贵了二十块。"靠天吃饭靠不住，靠人吃饭累断腰"，不知谁在田埂上叹气道。县气象局的专家下来调研，拿着仪器测了半天说"属于异常气候"。
老李凑过去想问个明白，专家却只说"加强田间管理"。
眼看着抽穗期越来越近，地里的墒情却一天比一天差。村里的老会计掰着算盘算，今年的秋粮产量怕是要跌三成。
更让人愁的是邻村的河坝快见底了，下游的稻田还等着放水。"大旱之后有大涝"，不知哪个老人又念叨起这句老话。
可现在连旱情都摸不准，谁还敢指望老天按套路出牌？我个人觉得，咱种田人不怕出力流汗，就怕摸不透老天爷的脾气。
天气预报的关口要是把不准，地里的收成可就悬了。
都说科技能减灾，可咋让这些科技真正帮到咱庄稼汉？
这问号像沉甸甸的谷穗，压在每个种田人的心头。直到天黑老李才起身，裤脚沾着的干土簌簌往下掉。远处的晚霞红得刺眼，像极了灶膛里快熄灭的火。
明天还要去镇上买管子，可兜里的钱够不够买那几丈塑料皮？
田埂上的虫鸣声越来越密，却盖不住老汉们的叹息声。这场反常的干热风，到底是偶然还是啥信号？
没人能给出准信儿，只有地里的玉米秆在风里轻轻摇晃。
