1952年，毛主席前往黄河实地调研，无意中看见一人便大喊：“毕营长。”毛主席口中的毕营长是谁呢？
毛主席口中的“毕营长”是毕占云，1903年出生于四川广安县一个贫困农家，从小便与生活的艰辛抗争。早年，为生计与家庭的重担，毕占云加入四川军阀，期间体验军阀割据的残酷无情。
1927年，毕占云离开四川，投身湘军，从基层的排长做起，一步步晋升为连长、营长，在国民党军队中战功赫赫。在表面的荣耀之下，毕占云内心越发清醒地认识到，国民党军队不是他心中的理想国，那里缺少所向往的正义。
与此同时，共产党军队如同一股清流，以其严明的纪律、无私的奉献和对人民的深切关怀，深深触动毕占云的心弦。毕占云亲眼所见，共产党领导下的军队与民众鱼水情深，这种与国民党截然不同的风貌，让他对共产党产生前所未有的向往。
1928年，面对国民党对井冈山革命根据地的二次“围剿”，毕占云在忠诚与信念的抉择面前，背叛旧阵营，投身革命。
彼时，毕占云麾下有两名共产党员连长，秘密传播革命火种。当国民党师长阎仲儒下达处决令，意图扼杀这股潜在的威胁时，毕占云非但没有执行命令，反而暗中协助两位连长逃脱，这一勇敢举动无疑是对国民党暴政的公然挑战。
阎仲儒的愤怒随之而来，毕占云因此遭受打压，被剥夺兵权，贬为连长，逆境没有消磨他的意志，更加坚定他追随共产党的决心。
在奉命前往湘赣边界准备围剿红军的途中，毕占云做出人生中最重要的一次选择——起义，他率领162名忠诚的战士，投向红军的怀抱。
起义成功后，毕占云被正式编入中国工农红军第四军，担任特务营营长一职，同年10月在朱德的引荐下，毕占云光加入中国共产党。
在毛主席与朱德的领导下，毕占云积极参与并成功瓦解国民党发动的三次“围剿”，为赣南与闽西两大根据地的融合做出贡献。
历史中也不乏波折，1932年的宁都会议上，王明等人的“左”倾思想占据上风，力推“积极进攻战略”，对毛主席提出的“积极防御战略”持否定态度，甚至对毛主席本人及其战略思想进行不公正的批判。
在这场思想交锋中，毕占云虽未直接参与辩论，但他深知毛主席的战略眼光，随着会议的落幕，毛主席被调往后方工作，毕占云与主席暂时分别。
1934年10月，根据中央军委的部署，毕占云忍痛割舍亲手培养的两个团新兵，将他们交付给军委，自己则担任红八军参谋长，开始长征。
当红军队伍抵达贵州之际，面对战略转移的紧迫需求，部队进行必要的整编调整。毕占云所在的红八军被整合至红五军之中，职务也相应转变为军委二科科长。
随后，在北上征途中，部队遭遇敌人的猛烈袭击，损失惨重。为保存实力，上级果断决定采取分散行动策略。
在这场突如其来的战斗中，毕占云不幸与战友们失去联系，孤身一人。为尽快归队，毕占云经历了重重磨难和考验，一路伪装成乞丐，历经千辛万苦，终于抵达西安。那里的局势更为严峻，国民党势力密布，让他寻找红军的希望再次落空。
绝望之中，毕占云没有放弃，继续沿街乞讨，向北行进至洛川。在这里，他终于听到红军的消息，心中的重负瞬间释然。
此后，毕占云在抗日战争与解放战争中屡建奇功，面对日军的侵略，他带领部队灵活作战，组织群众，成功抵御敌人的进攻。
在淮海战役等关键战役中，毕占云更是发挥不可替代的作用，为战役的胜利立下汗马功劳。特别是在支前工作中，他克服重重困难，动员百万群众支援前线，确保战役的顺利进行。
1952年金，毛主席乘坐专车，前往黄河流域山东与河南的实地调研。次日清晨，毛主席乘专列离开开封，前往郑州。他站在黄河之畔的邙山之巅，俯瞰着这条中华民族的母亲河，语重心长地告诫大家，保护生态环境，禁止滥砍滥伐。
同时，毛主席再次向河南省委、郑州市委及军区等领导重申，黄河治理与黄河铁桥的安全，都是关乎国家大计、民生福祉的大事，必须全力以赴，确保“黄河的事情办好”。
在考察过程中，一个意外的重逢温暖人心，当毛主席审阅黄河治理情况汇报的名单时，“河南军区副司令员毕占云”跃入眼帘。
尽管多年未曾谋面，但毛主席依然能一眼认出这位昔日的战友，激动地呼唤着“毕营长”，询问毕占云去了哪里。
毕占云闻言，满怀感激地向毛主席汇报分别后的革命历程，两人之间的情谊，在这一刻得到最真挚的见证。值得一提的是，1955年9月，毕占云被授予中将军衔，这是组织对他革命贡献的认可。
