4月26日傍晚的塔河油区，地平线突然拱起一道土黄色的墙。
那墙越压越近，风吼声里裹着沙粒，打得铁皮屋顶噼里啪啦响。正在巡检的老王眯着眼抬头，只见天和地被沙尘揉成了一团混沌——强沙尘暴来了。这不是今年北方头一回遭沙暴。
3月那回更凶，7省2市被黄沙漫灌，北京天津的空气脏得能拧出土，内蒙甘肃好些地方能见度直接“归零”。
五月天还会闹这出？轮台县刚发了橙色预警，说塔河一带能见度要跌到500米以下，可把地里待收的棉花苗愁坏了，更别说油田上的设备。沙墙压过来时，整个油区像被扣了口黄焖锅。
设备轰鸣声？早被风沙吞了个干净！最小能见度不足10米，沙粒打在脸上跟刀刮似的，张张嘴都能灌进半斤沙。
但井场上的脚步没停。巡线工老李的安全帽叮叮当当响，他弓着背往前挪，手里的检测仪比平时攥得更紧——设备有没有被沙粒磨坏？
管线接口有没有松动？这些都是要命的事。
西北油田的应急预案早启动了。监控室里屏幕全亮着，值班员眼睛都不敢多眨，生怕漏了哪个数据；治安员在顺北检查站拦车，嗓子都喊哑了：“慢点开！
前面沙丘堆得比人高！”最让人揪心的是甘肃那场夏沙尘暴。
五月底本该是麦浪翻金的时候，谁料冷空气撞上热气流，卷起三年旱地里的浮土，把兰州城都遮暗了，好些地方还砸下冰雹，庄稼遭了殃。有人嘀咕：“不是说春天才多沙暴吗？咋夏天也来凑热闹？
”这反常的天儿，让老把式都摸不着头脑。农谚说“立夏不起尘”，可如今沙尘暴跟商量好似的，三番五次往人堆里钻。是北边草场又退化了？
还是旱情让地皮失了护衣？没人能说得准。
但有一点看得真：沙暴里的石油人没退半步。他们裹着满身沙，检修设备、疏导交通、排查隐患，像一棵棵生了根的胡杨，任黄沙怎么扑，腰杆始终挺直。
数据不会说谎。
今年北方沙尘日数比往年多了三成，像巴州地区，三月刚发完大风预警，五月又挂起沙尘暴黄旗。气候这根弦，正越绷越紧。可总有人在弦上坚守。
就说顺北检查站的老张，一班下来浑身沙，抖抖衣服能扫出半盆土，可他指着远处的井架笑：“咱守的不只是油田，是万家灯火的底气。”这话听着朴实，却戳人心窝。当沙暴模糊了视线，总需要有人在混沌中站稳脚跟。
他们没说什么大话，只是用布满老茧的手，把住设备阀门，守住能源动脉。但咱也得琢磨：沙暴为啥越来越勤？
当务之急是抗灾，可长远看，是不是该给大地多穿几层“防护服”？比如多育些耐旱的草，多保些田里的墒，让沙土少些“出头”的机会。
毕竟，靠人硬抗不是长久之计。就像老农用粪肥养地，咱对这片土地，得多些敬畏，多些呵护。不然今天沙暴扑油田，明天说不定就往村口钻。
暮色里，沙墙渐渐退了。巡检路上的脚印被风沙埋了一半，却还有新的脚印踩上来。
这些在沙暴里逆风而行的人，用一身尘土换来了油井的平稳运转，也让我们看见：再猛的风沙，也挡不住人心里那股子韧劲儿。只是这老天爷的脾气，到底啥时候能顺溜些？咱盼着风调雨顺，更得想着怎么让大地少些疮疤——毕竟，守护好这片土地，才是最长久的坚守。
