老李蹲在田埂上，盯着发黑的秧苗直叹气，刚插的早稻苗被暴雨冲得东倒西歪。手机弹出天气预报，湘中以南未来两天还有大暴雨，局地雨量能灌半间屋。“立夏前，好种棉”，可这雨下得，棉籽都泡胀了，地里全是明晃晃的水洼。
城区的王大姐攥着湿透的雨伞，公交站等了半小时没见车影。
广播说多条高速因积水临时封闭，隧道里滞留的车主直按喇叭，急得冒汗。菜市场的菜价悄悄涨了，本地菜运不进来，商贩们直发愁：“再下下去，莴笋都要烂在地里。”气象站的老张盯着雷达图直皱眉，今年雨水格外反常，五月上旬降雨量比往年多了三成。
村里的老人唠嗑：“头回见端午前下这么急的雨，往年‘龙舟水’也没这么凶。”田里的泥鳅都翻到路面上，孩子们踩着水洼玩，大人们却望着天叹气，秧苗能不能挺过这茬？
社区群里炸开了锅，有人晒出地下室渗水的视频，有人问哪儿能买防洪沙袋。市政排水车连夜作业，窨井盖咕嘟咕嘟冒水，环卫工人凌晨还在疏通沟渠。
“这雨啥时候停啊？”成了街头巷尾最常听见的话，带着无奈和期盼。
我瞅着田里泡汤的庄稼，突然觉得老天爷就像个任性的孩子，说哭就哭个没完。但咱农民也有股子倔劲，等天晴了，补种的补种，排水的排水，总能把损失抢回来。只是这天气越来越琢磨不透，往后种地是不是得多长双“眼睛”，盯着天气预报的每一个字？
雨还在下，窗玻璃上的水痕歪歪扭扭，像幅没画完的画。，五月的天本该是插田种豆的好时候，却被暴雨搅得乱了节奏。
但老辈人常说：“天有不测风云，人有转圜之计。
”只要咱不慌，总能找到应对的法子。这场雨终究会停，太阳出来了，地里的庄稼还会往上长，日子也会跟着好起来。
只是经过这一遭，咱们都得记着：天气多变，提前防备，比啥都强。
