王老汉蹲在田埂上，盯着日历直皱眉。
手机里天气预报说下周升温，地头的玉米苗才冒两寸高。“白天立夏旱死牛”，村头老槐树底下，几个老汉凑一起嘟囔，今年立夏落在5月5日下午1点56分，正是大白天。老辈人传下来的农谚，像刻在骨子里的记号。
记得十年前有年立夏赶在夜里，那年河里水满当当，水稻插得顺溜，秋收囤子都冒尖。可如今气象卫星满天飞，手机上随时看云图，年轻人早不信这套。村东头的小李子去年刚承包百亩地，天天捧着平板查数据：“墒情够不够，还得看实时监测。
”矛盾就这么来了——老规矩和新法子，到底该信哪头？翻翻日历，农历四月初八的立夏，在公历里踩着5月的尾巴。
农谚说“立夏在月尾，六月桑拿天”，这话在华北平原传了几代人。中国气象局的数据跟着冒出来：预计今年夏季华北气温偏高0.
5℃，黄淮可能有阶段性高温。可长江流域的老张头又犯愁，“立夏小满，江河水满”，往年这时候得防涝，今年反倒担心田里晒裂口子。物候现象也跟着捣乱，槐树开花早了一周，蛙鸣声比常年提前五天，老把式们都说“节气乱了脚步”。
农业农村部早有动作，南方稻区推广耐高温品种，号召“早播早收”抢农时。但散户老王家还守着传统，“祖祖辈辈按节气下种，变了法子怕误事”。争议像夏天的蝉鸣，一声高过一声。
有人翻出2018年的旧账，那年立夏也是白天，六月里玉米叶子卷成旱烟筒，减产三成。可反驳的声音也响：“2020年立夏在月中，不照样暴雨冲了田埂？
”现代气候学插进来讲道理：厄尔尼诺现象捣乱，副热带高压北抬没个准，老经验得掺着新科技看。说到底，庄稼人心里都有杆秤，一边是传承千年的农谚智慧，一边是实时更新的气象数据。就像村小学墙上的标语：“靠天吃饭不忘科学，面朝黄土更要抬头看云。
”我个人觉得，老辈人的话像陈酿，越品越有滋味，但新时代的种地经，也得跟着太阳走。眼下田里的活计等不得，不管旱涝，该浇水的浇水，该排水的排水，手底下的功夫才是真把式。
末了再想想，农谚里藏着的，不只是天气密码，更是老辈人对土地的敬畏心。
今年夏天到底啥光景？且看玉米拔节时的雨水，且看稻穗灌浆时的太阳。地是老伙计，你信它的脾气，它才给你好收成。
至于那些争论，就像立夏的风，吹过田埂，留下的是该弯腰干活的人。今年的三伏天，会不会热出个新名堂？
咱且走且瞧。
