最近，一组街拍照片刷屏了。
香港街头，89岁的谢贤坐在轮椅上，两名保姆一前一后精心照料。**那副标志性的墨镜还在，可曾经凌厉的轮廓已被岁月磨平。**戴着棒球帽，身穿一身黑，连抬手打个招呼都显得费力。网友喊他“四哥”，他才慢慢转过头，轻轻握了下对方的手。
谁能想到啊？
那个在《神雕侠侣》里策马奔腾的杨过，那个在《萧十一郎》中迷倒万千少女的风流侠客，那个被李小龙称为“香港最有型男人”的谢贤，现在只能靠轮椅代步了。
风流倜傥成了昨日黄花。
谢贤的故事，就像一部浓缩版的香港娱乐史。16岁被姐姐偷偷报名演员训练班，因为穷到连看电影的钱都没有，却阴差阳错踏入影坛。那时候的他，想必怎么也想不到自己会有70年的演艺生涯，更想不到会在87岁时拿下人生第一座影帝奖杯吧。
人这辈子，真是说不准。
从赌场输光三月片酬到拄拐杖领奖，谢贤的人生起伏比他演过的任何角色都要戏剧化。最讽刺的是，当年嘲笑父亲“一辈子没拿过奖”的谢霆锋，如今却要发文恭喜“老豆”圆梦——这父子和解的戏码，演得比电影还动人。
我突然想起他获奖时那句只有11个字的感言：“我不会说话，我只会拿奖牌。”
简短。有力。像极了他这一生。
**当年穿梭片场的跑车、十二颗金纽扣的定制西装，已经被时间收进了回忆的博物馆。**岁月不饶人，再风流的人也敌不过时间这把刀。如今的他，每天最大的仪式感，可能就是用发胶一丝不苟地梳成背头，戴上分门别类摆放的三十副墨镜中的一副——哪怕只是在家看报纸。
有人说谢贤活得通透。
也有人说他晚节不保。
可他自己怎么看？“人可以老，但姿态不能垮！”——这哲学般的十个字，浓缩了他对生活的全部态度。颜值会被岁月带走，但体面不能丢。
想想他的情史，简直是一部港圈编年史。32岁在浅水湾追着初恋嘉玲三里地，掏出钻戒时却被扔进大海；跪在萧芳芳门口冒雨背诵《罗密欧与朱丽叶》；给甄珍每天送99朵玫瑰，租直升机带她俯瞰马尼拉湾...甚至离婚前，还要拉着狄波拉的手跳一支舞。74岁时，他又与小49岁的女友相恋13年，分手时还不忘体面地推过银行卡：“跟我这些年，耽误你找正经人家了。”
多浪漫啊！也多寂寞...
**如今的谢贤，轮椅上的身影显得格外孤单。**子女们都在忙事业，孙子们也因各种原因只能通过视频相见。这位曾经的“少女杀手”，如今只能在保姆的陪伴下，沐浴香港的阳光。
谢霆锋演唱会上，妈妈狄波拉带着后爸连看四场，两个儿子惊喜现身，连女友王菲都低调捧场。__唯独少了最该出现的人——他的爸爸。__不是谢贤不想去，而是真的去不了了。
有人看到这，肯定会说：哎呀，这些明星再有钱有名，老了不也一样孤独吗？
错了。
谢贤的故事告诉我们，不是所有人都会被遗忘，只是每个人都会老去。谢霆锋已经为父亲请了四个护工24小时照顾：一个管出行推轮椅，一个当司机接送，两个专门做饭和收拾屋子。连谢贤出门晒太阳，都是儿子怕他闷在家里特意安排的“户外活动”。
这哪是遗忘？分明是另一种陪伴。
谢贤曾说过：“我最骄傲的不是演过多少角色，是有个好儿子。”15岁就被“散养”的谢霆锋后来签约英皇十年，就是为了替父亲还清赌债。如今父亲老了，又是他安排好一切生活细节，把“孝顺”二字融进日常。
看到谢贤的轮椅，我不禁想问：你有多久没陪父母晒太阳了？
我们总说“父母在，人生尚有来处”。可真到他们需要我们的时候，我们又有多少人能做到谢霆锋那样，把孝顺落实到每个细节？再大牌的影帝，老了也不过是需要子女多陪一会儿的老人罢了。
体面从不只是外表的光鲜，也是内心的安稳。
那些总说“等忙完这阵子”的年轻人啊，看看谢贤的轮椅，看看他握拐杖的手——**放下手机，明天就带爸妈出去晒晒太阳吧。**那才是真正的体面。
谢贤这一生，赌场输光了钱，情场输光了爱，却在生命的尾声赢得了最珍贵的东西——亲情和尊严。
或许就像他自己说的那样：能体面谢幕就好。
