月28日深夜，日本神奈川县横滨市中区，一起“老男人踢人”的事件引爆全网。
嫌犯是76岁的横滨市议员梶村充——不仅是市议员，还是前横滨市议长，曾担任过前首相菅义伟的办公室主任，妥妥的政坛老油条。
而事发地点，不是办公楼，不是议会大厅，而是福富町仲通的一家夜总会。
12万太贵？他只付5万，准备拍拍屁股走人
据警方通报，当晚约11点左右，梶村老爷子在夜总会“寻欢作乐”后准备结账，账单金额为12万日元（约合人民币6100元）。他一看价格，脸就黑了，当场只掏出5万日元（约2500元），对店家说了句相当霸道的话：
“剩下的，记账，下次来再给。”
说完就转身走人，甚至不忘按下电梯键，打算直接开溜。
这时，店里一名45岁的中国籍女店员冲到电梯口试图拦下他，没想到老头子当场发飙，一脚踹在对方左腿上，现场鲜血直流。
其他店员赶紧报警，警察到场后，这位前市议长立马切换模式，开始装无辜、讲好话、求私了。
“我没踢她呀……如果你们觉得不妥，我愿意赔点钱，咱别闹大。”
——这套剧本，日本政客们已经用得太熟练了。
老来疯？他可不只是“踢人”这么简单
你以为这只是一起“老头夜店耍横”事件？不，梶村充的黑料，堆起来都能开个展览了。
1. 市议会里嗑糖、看小说、赌马
早在2023年，市民就举报梶村充在横滨市议会开会期间边吃糖果边滑手机，还被拍到在座位上打瞌睡。他解释说不是睡觉，是在“冥想”。
他还公然在会议中看赛马贴士、下注买码，一次就花了1万4000日元。记者问他是否在会上赌马，他一脸无辜：“我不记得有这回事。”
2. 会议室当成“私人小窝”
这位议员曾被曝把议会当成第三个家（第二个家是夜店）。他不仅边吃零食边看小说，还在开会时整理赛马情报。有网友讽刺：“他要是再勤快一点，议会能变成麻将室。”
3. 工资超高，干事超少
作为横滨市议员，梶村充年薪高达1600万日元（约81万人民币）。但他在议会里吃零食、睡觉、赌马、看小说；在夜总会里耍赖、踢人、赖账……让人怀疑这工资是不是发错人了。
民众怒火：我们的税金，养的就是这种人？
事件曝光后，日本民众愤怒不已，社交平台上骂声一片：
“我们缴的住民税，就是养这些八嘎（傻子）的？”
“横滨之耻！请立即辞职！”
“一边吃喝玩乐，一边踢人逃账，这人竟然还拿着我们纳的税金！”
“如果这在公司，76岁早就退休了，为啥议员没退休年龄？”
还有网友吐槽：“他在福富町玩乐，我在福富町交税。”这句话直接道出大家的无力感。
删帖、辟谣、装傻：日本政治的熟练三件套
4月30日，梶村充提交了退出自民党的申请，从此成为无党派人士。但从目前看，他并没有辞去议员职务。
令人讽刺的是，短短一天时间，Yahoo日本等门户网站关于他的负面报道几乎被清理一空，仿佛什么都没发生过。
政界的套路无非就三招：
1. 先否认；
2. 再私了；
3. 最后“自罚三杯”，就地打圆场。
而真正受伤的，不只是那位被踢的中国籍女员工，还有辛辛苦苦纳税的横滨市民们。
写在最后：一个人丑，毁不了一座城；但一个丑议员，会毁掉一个制度的尊严
从吃糖、赌马、赖账、踢人，再到删帖洗白、狡辩甩锅，梶村充的种种行为，是对公众信任最直接的背叛。
他是一个典型，但绝非唯一。
在日本，不乏打着“为民服务”旗号，却把政治当游戏的政客。而这一切，最终伤害的，都是选票背后那些默默交税的普通人。
希望这一脚，不止踢疼了那位无辜的女店员，也能踢醒整个社会：当特权变得无所不能，正义就会变得无所适从。
