四月中旬的武汉街头，短袖衫比樱花谢得还快，卖瓜老汉的三轮车刚停稳，就被问“保熟不”——，这提前28天的夏天，藏着个天气过山车。气象局的喇叭刚喊完“历史同期最早入夏”，街头巷尾就炸开了锅：广场舞阿姨把薄外套塞进帆布袋，菜贩子直抱怨莴笋叶子打蔫快，连巷口的老槐树都提早冒出了浓荫。可这“夏天”压根没打算好好待——眼瞅着五一假期到了，天气预报像小孩的脸，说变就变。
5月1日的太阳晒得柏油路发软，31℃的高温让便利店的冰镇汽水卖断了货，穿堂风里却藏着股子闷劲儿，像蒸锅掀开了条缝。第二天更绝，35℃的高温预警刚挂出来，路边的温度计就蹭蹭往上蹿，有大爷躲在树荫下摇蒲扇：“这哪是春天，分明是秋老虎提前来串门了！
”谁能料到，3号的北风呼呼一吹，气温直接跌了6℃，晾在阳台的短袖衫被吹得啪嗒啪嗒打栏杆，让人忍不住翻出压箱底的薄外套。4号就更热闹了，返程高峰撞上中到大雨，雨滴噼里啪啦砸在车窗上，高速路上的车灯连成一串红珠子，急坏了赶火车的上班族。不光武汉，全国的天气都有点“拧巴”：北方刚享受完晴暖天，冷空气就带着降温来捣乱，内蒙古的扬沙、新疆的浮尘，让出门的人直皱眉头。
南方更是雨水不断，衢州的雨刚停，越城的高温又冒头，旬阳的天气预报页面卡了壳，急坏了等着看天出门的老百姓。老辈人常说“清明断雪，谷雨断霜”，可今年谷雨刚过，武汉就热得穿短袖，这农谚到底还灵不灵？有人说气候变了，有人说老天打盹，各有各的说法。
最愁的还是种地的老乡，田里的玉米苗刚露头，就赶上这忽冷忽热的天，地膜该不该掀、水该咋浇，成了田埂上的热门话题。卖除湿机的老板最近笑得合不拢嘴，武汉的梅雨季还没到，家里的墙角就返潮出水珠，活性炭、石灰包成了家家户户的“香饽饽”。
可也有人觉得这天气挺“带劲”：木兰天池的雨中漫步，东湖边的清凉 breeze，博物馆里的悠闲时光，谁说雨天就不能玩得痛快？
我瞅着路边提前落叶的香樟，总觉得这反常天气像面镜子，照见的不只是穿衣戴帽的事儿——提前出摊的瓜农、调整行程的游客、地里犯难的庄稼，都被这天气牵着走。
都说“天有不测风云”，可这两年的“不测”好像格外多：提前的夏天、突然的降温、说下就下的大雨，到底是老天爷脾气变了，还是咱们该多留个心眼？
不管咋说，日子还得往前过：出门带伞的、车里备外套的、田里多观察的，老百姓自有对付天气的法子。
就是不知道，下一个节气来的时候，老天又会摆出啥脸色？
咱且走且看，多备点应对的招儿，总没错。
