作者：持戒留白（江西）
一、春祭
生铁犁铧再一次划破夜的绸衣
先祖的骨白早就拉开架势在墒情里翻了翻身
单场（鲁西南人称打麦场为单场）上的麦种
悬空构成一百单八将星宿的缺口
顺势猫在相春的路上
等着怀春的野兔
二、责任田
地垄沟在陶罐里怀孕时
所有农谚必将开坛有益
老黄牛 灰毛驴 枣红骡子咳出喘着粗气的经卷
而蓑衣在墙角依旧细数着枝梅
笑看乌骓马打着响鼻
三、芒种
这些印了金黄边的日历
一直没有边界感
合收割机里满载着阵痛
刺进农历的土地
粮仓外的野猫和家雀突然失语
晒场把阳光明媚着再一次叠成欠条
院子里的餐桌上
只有油炸花生米
在粗砂豆青色盘子里跳舞
四、渠
黄河故道的水在公文里改道三次后
老柿子树用根须撰写着边沟干渴
并向边塞诗申诉
当北斗七星舀起倒流的汛期时
闸门口上
七星瓢虫正盘点着早已锈蚀的官印封条
五、农药说明书
稀释的暴风雪在喷雾器里
棉铃虫在转基因的经书里
超度 而除草剂正修改
野草的家谱
野兔至此
不再受孕
家兔打今儿不再跑羔
六、日志
大棚塑料薄膜裹紧的夏天
柿子树突然在账本上溃烂
当所有巴旦杏（巴旦杏：菏泽人称之：八达杏）学会用方言翻译
哭泣的石碑
在田间地头练习着写怀旧诗
七、留守者
灶台把炊烟拧成绳索时
堂屋的遗像突然咳嗽
视频通话里积雪的方言
正在固化游子的心
八、农机夜话
柴油的血统在油管里
争论不休
北斗导航
把犁沟刻成打卡机时
土地早已在二维码里失眠
九、秋判
玉米的胡须突然变白
土地上所有的秸秆
飘向禁燃烟囱的判决书
作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东曹县人，部队转业，现在江西新余工作，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。
责任编辑：夏天
