*注：
文中人名皆为化名。
“有些爱，像冰箱里放了太久的酱牛肉，你以为它早就变味了，可每次打开冰箱，那股咸涩的味道还是会窜出来，提醒你它的存在。”
1. 发烧那天的姜汤
我十岁那年发高烧，39度5，整个人烫得像块烙铁。
我妈在厨房给弟弟炸鸡翅，油锅滋啦作响。我蜷在沙发上，哑着嗓子喊：“妈，我头疼……”
她头也没回：“头疼就去躺着，别在这儿碍事。”
后来我吐在了地板上。她终于放下筷子，皱着眉头拖地，嘴里念叨：“真是祖宗，养个闺女比养儿子费事多了。”
但那天晚上，我床头多了一碗姜汤。很辣，姜丝都没滤干净，喝得我直咳嗽。
我妈的爱就像那碗姜汤——又呛人，又暖和，喝下去的时候喉咙发苦，但身子却慢慢热了起来。
2. 婚纱和酱牛肉
我结婚前一周，弟弟带着女朋友回家。
我妈从早上五点就开始忙活，炖了一锅酱牛肉——弟弟最爱吃的。我试婚纱回来，看见她正往保鲜盒里装肉，码得整整齐齐。
“妈，我婚纱改好了，你要不要看看？”
她头也不抬：“放着吧，我先把你弟这牛肉冻上，省得他回学校吃不着。”
婚礼那天，她破天荒地帮我整理裙摆。手指碰到我腰间的软肉，突然说：“你瘦了。”
就这一句话，我鼻子一酸。
后来我在婚纱内袋里摸到两百块钱——皱巴巴的，像是临时塞进去的。
3. 女儿的压岁钱
我生女儿那年，正赶上弟弟结婚。
我妈把祖传的金镯子给了弟媳，转头塞给我女儿一个红包。我后来偷偷拆开，比弟弟家孩子的少两百。
“妈，为什么妞妞的压岁钱……”
她正在剥蒜，手上动作没停：“你弟刚买房，手头紧。你条件好，别计较这个。”
那天晚上，我给女儿洗澡，她突然指着我的眼睛说：“妈妈，你眼睛下雨了。”
4. 冰箱里的战争
去年春节，我特意买了上好的牛腱子，学着妈妈的做法炖了一锅酱牛肉。
弟弟一家回来吃饭，我妈打开冰箱，看见我那盒牛肉，愣了一下：“你什么时候会做这个了？”
饭桌上，她给弟弟夹了三大块：“尝尝，你姐做的，比你妈做得强。”
弟媳突然说：“姐，妈说你从小就懂事，什么都让着弟弟。”
我筷子停在半空。
原来在她们眼里，我的忍让不是委屈，而是美德。
5. 日历上的铅笔印
上个月我妈住院，我去收拾她的东西。
在厨房抽屉里发现一本老式挂历，上面有些淡淡的铅笔印：
“3月12日，家长会”（我的生日是3月15日）
“6月7日，考试”（我中考那年）
“妞妞生日”（写在我女儿生日那天，但年份写错了）
最后一页夹着一张照片——我大学毕业那天的合影。照片背面用圆珠笔写着：“供书到毕业，任务完成。”
我突然明白，在她心里，养女儿就像完成KPI。达标了，就可以交差了。
6. 和解不了，就算了
我妈出院那天，我开车送她回家。
等红灯时，她突然说：“你弟那个房贷……”
我没等她说完：“妈，我今年也刚换了学区房。”
车里安静了很久。最后她说：“哦，那…那你钱够用不？”
我们终究没能像电视剧里那样抱头痛哭。但那天之后，她再也没让我给弟弟打过钱。
原来母女之间最体面的和解，不是把酱牛肉换成草莓，而是我终于敢说：“妈，我也想吃牛肉。”而她，终于记得给我留一块。
喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。
