王老汉蹲在院角吧嗒旱烟，盯着手机直皱眉。五月初二的日头能把人烤出油，可广播里却说明早要穿棉袄。
村头大喇叭刚喊完防暑，又开始提醒防霜冻，这天气比娃娃的脸还善变。地里的玉米苗才冒出两指高，正盼着稳当的日头呢。
北方好些地儿白天闷得像蒸笼，郑州西安直逼35℃，树叶都晒卷边了。可天一擦黑就刮凉风，早晚温差能有十五六度，庄稼跟人似的直打摆子。
山西更玄乎，未来俩礼拜要遭4回冷空气，又是阵雨又是大风，还带霜冻。老辈人常说“五月怕旱又怕涝”，这下子两头都占上了，你说愁人不愁人。南边儿呢，广东广西的稻田正等着喝水，天公倒也不吝惜。
暖湿气流跟赶集似的往南跑，过两天就要下透雨，旱田能解解渴了。
可江南那边儿又犯难，前儿个还晒得穿短袖，明儿暴雨就带着雷暴来。
田里积水排不赢，刚开花的果树可经不起这么折腾，果农们蹲地头直叹气。
镇上农技站最近挤满了人，都来问这反常天咋侍弄庄稼。有人说该趁晴天上肥，有人说要赶紧挖排水沟，各有各的理儿。
我瞅着地里的玉米苗直打蔫，心里头比日头还焦——往年五月虽说也变天，可没这么离谱过，到底是咋了呢？
天气预报说下周中东部还要大降温，气温能跌12℃多。
这对正拔节的小麦可不是啥好事，冷一遭怕要伤了根。但也有老把式说，“旱长根，水长苗”，只要应对得当，未必就没救。
关键是咱得盯紧天气预报，该盖膜的盖膜，该排水的排水，可不敢偷懒。村口的老槐树底下，几个老汉正掰着指头算日子。“清明断雪，谷雨断霜”，如今都立夏了还闹霜冻，真是怪事。
可不管天怎么变，庄稼人总有办法——就像去年秋老虎厉害，咱不是也靠浇水施肥保住了收成？这天气跟闹着玩似的，东边日头西边雨，庄稼都不知道该咋长。
但有一点错不了，多听农技员的话，多往地里跑几趟，总不会吃亏。
说到底，天老爷的脾气咱摸不透，但咱能把地侍弄好。该抗旱的时候抗旱，该防涝的时候防涝，老辈人传下的经验加上新法子，总能对付。就是不知道，这样的反常天以后会不会越来越多？
咱庄稼人靠天吃饭，可也得想想长远的法子，不能总被天气牵着鼻子走。天擦黑的时候，又刮起了大风，王老汉起身去关窗户。他望着西边的云彩，喃喃自语：“不管咋变，地不能荒，日子还得过。
”这话糙理不糙，庄稼人就像地里的庄稼，经得起风雨，才能有收成。末了，他又补了一句：“明早得去地里看看，别让霜冻坏了苗。”说完，把旱烟袋往腰间一别，转身走进了夜色里。
天老爷的脸难猜，但咱庄稼人的手稳当——顺天时、勤侍弄，总能在变天里找出路。
