老张蹲在村口抽旱烟，手里的草帽被西北风吹得直打转。“前儿还说趁着晴天抢插秧，这风刮得人都站不稳！”他望着田里歪歪扭扭的秧苗直叹气。
5月1日清晨，安徽北边7个县区的大风预警还亮着红灯，树梢被吹得哗哗响，货车司机老李最怕这种天，方向盘都攥出了汗。
南边可又是另一番景象，芜湖的王大姐出门买菜特意揣了把伞。“天气预报说江南局部有雷阵雨，咱庄稼人就怕这忽来的雨打坏了刚开花的棉花。
”她边走边嘟囔，远处天际线果然泛着灰青色。同一天，省气象台的高温提示又让淮北的麦农绷紧了弦：27到32℃的日头晒在灌浆的麦穗上，虽说催熟快，可万一接着来场雨，麦粒可就要在穗上发芽了。更让人捉摸不透的是未来几天的天气账，合肥的天气预报像坐过山车。
15天预报里，小雨、多云、晴天来回切换，巢湖的渔民老周看着手机直摇头：“都说‘立夏看夏’，这么乱的天，今年的收成到底啥样？”那边亳州的天气预报更叫人心里没底，39℃的高温预警挂在屏幕上，地里的玉米苗才刚破土，这么毒的日头能扛得住吗？
“清明前后种瓜点豆”的农谚还在耳边，可眼下的天气却像脱缰的野马。
皖北的大风刮得塑料大棚哗哗作响，菜农们凌晨就得起来加固；皖南的雷阵雨专挑傍晚下，刚晾出去的油菜籽又得赶紧收回来。有经验的老农都说，往年五一还穿长袖，今年短袖都嫌热，这“秋老虎”咋提前来凑热闹了？
争议也在田间地头悄悄冒出来，有人说这是气候反常，得赶紧给庄稼补水；有人说老辈人靠天吃饭的法子该改改了，得多装些灌溉设备。可摆在眼前的现实是，淮北的小麦再有半个月就该收了，30℃以上的高温天晒得麦粒灌浆快，却也让收割时间变得紧张——万一突然来场雨，到手的粮食可就保不住了。
皖南的茶农更犯难，明前茶早摘完了，可眼下的高温让夏茶芽头长得快，偏偏雷阵雨频繁，采摘时机稍纵即逝。数据不说谎，去年同期安徽平均气温才25℃，今年直接蹦到30℃以上。15天预报里，全省超过一半的日子有降水或高温预警，这让靠天吃饭的庄稼人心里直发慌。
“立夏不热，五谷不结”虽说有道理，可热过了头、雨下得乱，反倒是种折腾，就像人吃饭，七分饱正好，撑着了反而伤身子。我个人觉着，如今的天气就像个脾气不定的娃娃，咱们庄稼人既要顺着天时，也得备着后手。淮北的麦农该盯着天气预报抢收，皖南的菜农得把排水沟再挖深些，不管是大风、雷雨还是高温，提前准备总没错。
可话又说回来，这天气越来越让人摸不准，往后是不是该多学些科学防灾的法子？
毕竟老祖宗留下的经验是宝贝，可新的挑战也得有新的应对招儿。末了还是那句老话，庄稼人的日子跟天气紧紧拴在一块儿，只盼着这阴晴不定的天能稳当些。麦收能顺顺当当，秧苗能好好扎根，等到秋收时仓里满满当当，比啥都强。
至于这越来越反常的天气背后藏着啥门道，或许得咱们每个人都多留个心眼，毕竟保护好这片土地，就是护住了咱庄稼人的饭碗。麦收关键期撞上这天气，后面会不会有转机？没人说得准，但眼下每一场准备，都是给收成上份保险。
