五月的田埂刚冒新绿，老张却蹲在地头吧嗒旱烟。眼瞅着立夏就在眼前，可夜里还得盖薄被，往年早该穿汗衫了。手机里天气预报说下周升温，他却盯着日历犯嘀咕——农历四月初八的立夏，真像老辈人说的“六月不算热”？
今年立夏落在四月头，按农谚讲是“夏打初一头，暑气往后溜”。记得三年前立夏在三月尾，六月里玉米叶子都晒卷边，如今节气推后，反倒是小满过了还没见暑气。村东头李叔翻出泛黄的历书：“你看，2025年闰六月，老话‘双夏夹闰月，热在伏后旬’，莫不是酷热藏在后面？
”田里的棉花苗正蹿个儿，可灌溉的老汉们却不慌。
“立夏不下雨，犁耙高挂起”是老规矩，可今年立夏前三天就落了透雨，墒情足得能攥出水。但镇上农技员却皱眉：“农谚说六月不热，可秋老虎要是盯上闰月，晚稻灌浆期怕是要遭罪。”村口代销店成了消息站，几个老哥争得面红耳赤。
有人信“立夏在月头，瓮里米粮稠”，觉得凉夏能保丰收；有人怕“夏热不在早，闷蒸催人老”，担心后期高温烤坏庄稼。
老张摸着新打的井绳叹气：“前两年倒春寒冻坏麦苗，今年又怕热在后面，种地人真是看天吃饭啊。
”南边种姜的王婶早早就下了种，她说“立夏种姜，夏至取粮”错不了。可北边麦田里，老李正忙着浇第三遍水，“立夏麦咧嘴，不能缺了水”，哪怕天不热，灌浆期的水可断不得。
村西头的气象大喇叭响了：“预计七月中旬进入伏旱，各户注意蓄水——”话没说完就被雷声盖过，众人面面相觑，这天气，真是越来越让人摸不透。我蹲在地头看蚂蚁搬家，突然想起爷爷说的“天变有预兆，人勤地不懒”。
不管六月热不热，该翻的地不能荒，该防的旱不能松，老祖宗的农谚是经验，可过日子还得靠自己盯着天候变。就像老张昨天说的：“管它秋老虎啥时候来，咱把水渠修好、秧苗育壮，总比干等着强。
”临了又瞅见日历上的闰六月，心里还是犯疑：要是六月真不热，这多出来的一个月，暑气到底攒在哪儿呢？或许老辈人的谚语里藏着循环的智慧，就像村口的老槐树，春天发芽早迟不同，可到了夏天总归要撑开浓荫。但不管咋样，地里的活计不能停，毕竟“人误地一时，地误人一年”，咱庄稼人，就得在这变与不变之间，寻摸出稳当的活路。
末了只想说，天候难测人心定，把汗珠子摔八瓣儿在地里，总比对着云彩瞎操心强。老祖宗的话藏着天候密码，可咱种地的，心里得有本明白账——热也罢凉也罢，把日子种进土里，总能长出盼头来。
