老张蹲在菜园边，盯着手机屏幕直皱眉。
手机里天气预报蹦出刺眼数字，昨天徐家汇还30.
2℃晒脱皮，今儿就预告明晚直跌10℃。街坊李婶挎着竹篮路过，竹篮里新摘的豇豆蔫哒哒：“前儿刚给番茄搭完架子，这鬼天气莫不是要拆台？”五一假期头天，太阳跟发了狠似的，水泥地烫得能煎鸡蛋。
郊区菜农老陈望着塑料大棚直叹气，本指望趁晴晒点新收的菜籽，谁料下午金山突然砸下冰雹，指甲盖大的冰珠子噼里啪啦，把刚露头的毛豆苗砸得东倒西歪。“清明断雪，谷雨断霜”，可这都立夏了，老天爷咋还玩冷热对冲？气象预报说今儿晴好，东南风呼呼吹得人犯困，中午短袖出门正好，早晚却得套件薄外套——昼夜温差跟拉锯似的，稍不留神就得伤风。
最揪心的是明天，32℃高温顶到脑壳，下午偏北风突然撒野，陆地阵风6~7级，沿江沿海能把晒谷场上的竹匾掀翻。老陈掰着手指头算：3号下午冷空气杀到，4号5号跟着就来小到中雨，刚翻整的菜地怕是要遭涝。“春争日，夏争时”，田里的茄子苗正等着移栽，这忽冷忽热的天，扎根都不踏实。
超市里蔬菜摊位前，阿姨们对着涨价的青菜直撇嘴：“前两天下冰雹那茬菜遭了灾，这会儿菜贩子拿货都难。”更别说返程的人了，5号雨天路滑，高速上指不定堵成啥样，导航软件估计又得红成猪肝色。再往长远看，8号还有弱降水，接下来半个月晴雨来回跳，像极了小孩子玩跷跷板，没个安稳时候。
菜农们最犯难，晒谷场刚铺开稻谷，眼瞅着云头压过来，又得急吼吼收起来，一来二去，谷粒都掉了不少。“早知道该听村里气象员的，提前在大棚架上防雹网。”老陈蹲在地里扒拉被砸坏的豆苗，声音里满是懊恼。
可这天气变化比翻书还快，昨儿还琢磨着给庄稼抗旱，今儿就得想着排水防涝，农活儿跟着天气转，人累得团团转。有人说这是“倒夏寒”，可老一辈没听过这说法，就知道天老爷脾气越来越捉摸不透。超市蔬菜价格跟着天气涨跌，老百姓菜篮子跟着揪心，到底是气候变了，还是咱种地的法子该改改了？
我个人觉着，咱农民靠天吃饭，可这天越来越让人摸不准，多学些气象知识，提前备着应对法子，总比干瞪眼强。
就像老陈现在念叨的，等这茬菜收了，高低得给菜地搭个可升降的防护棚，省得冰雹再来捣乱。
可话说回来，天气无常，人能做的也就是见招拆招，只求老天爷多给点稳当日子，让庄稼顺顺当当长，让咱老百姓心里踏实些。至于这忽冷忽热的天啥时候是个头，咱且盯着天气预报，把农活儿安排得更精细些——日子嘛，总得往前过不是？
