《幽灵公主》（4K修复版）近日上映，这是国内观众第一次能在电影院里观看这一经典之作。二十多年前，我看的是VCD，只看了开头5分钟，就深受震撼：“动画片竟然还能这么拍？！”
在那之前，我对“动画片”的理解就是“拍给小孩子看的”，但《幽灵公主》显然不是，我怀疑小孩子是看不懂的——即便如我，多年来看了好几遍，也不敢说已经完全看懂了。
从表面上来看，这个故事的主题似乎是宫崎骏作品中经常出现的“生态保护”，但它又远不止此，那是一个人类迄今无法摆脱的困境：所谓“文明”，必然会走向对自然的索取、开发，然而这样做，本身就是在毁灭文明社会生存的根基，因为人类其实是“寄生”在自然这个“宿主”身上的。
片中设置了多组二元对立的元素：人与自然、生与死、战争与和平……激烈的冲突无处不在，没有人能得到安宁，结果也不是以哪一方取得压倒性胜利告终，这就像是人类处境的缩影：我们只能和解共生，才能在这个拥挤的星球上活下去。
片名“幽灵公主”指的当然是麒麟森林中的少女小桑，她是自然界复仇的化身，野性、率真、坚定，从某种意义上说，她与城主幻姬（黑帽大人）互为镜像：她们从各自的立场出发，毫不妥协，唯一的对话方式就是战斗。
幻姬固然是悲剧的制造者，但这个施害者本身却也是个受害者：在这个乱世中，像她这样一个女人，可想而知本身就是靠无情的手段才生存下来的。她善待手下的女人、收容那些麻风病人，都可见她对底层的边缘人物并非没有善意，然而在她眼里，那片森林却是可以任意对待的无生命体。实际上，她更能代表人类一直以来的态度。
宫崎骏在接受采访时曾说过这么一段话：
过去的人们在夺取生命之前会犹豫，甚至是人类以外的生物。但是社会的变迁使得他们不再‘天真’。人类变的强大起来，同时也变得自大起来。我们不再会为没有别的选择而遗憾。我觉得，人类文明的精髓，就是对财富无止境的欲望，通过夺取人类以外的生灵而达成。
这话可以这样理解：过去曾有一个人与自然和谐相处的“童年”，万物有灵，而人也只是自然这个大系统中的一分子，但在此之后，“文明”本身就奠基对其它生灵的掠夺之上，这本身就是“邪魔”的源头——在《幽灵公主》的设定中，生命的能量是守恒的，因而“邪魔”就是试图夺取他者生命力来延续自身的破坏性力量，而这必然制造出无尽的痛苦。
尽管观众肯定很容易被那些宏大的冲突场面所吸引，但这个故事的主基调却是治愈：城堡的毁林开矿，让野猪神拿各在中弹后饱受痛苦，积累了越来越多的痛苦，最终波及到遥远村落的无辜之人，而承受了其诅咒的主角，自此不得不直视命运，也正视这世间的苦难——实际上，这些苦难不消除，他身上的诅咒也就无法解除。
男主角飞鸟（Ashitaka）是唯一超越于冲突各方的人物，也只有他看清了这一悲剧背后的症结，以一种几乎是自我献身的精神去实现各方的救赎。这个17岁的少年有一颗老灵魂，那也许是突如其来的苦难逼迫他早熟。
宫崎骏说过，飞鸟其实就是他自己，“飞鸟 并非一个乐观的或者说无忧无虑的少年，由于命运多桀，可以说他一直都很忧郁”，他为了拯救村庄而不惜冒犯野猪神，按说是大恩人，结果却在遭到诅咒之后成了不祥之人，被共同体所驱逐，离开之际，他割断头发、遮住脸，几乎无人送行，因为他作为被神所诅咒的人，事实上已经不再被看作是活人了。
他在这世上游荡，但不属于任何一方：原先的部落已经当他死去，在城堡里他只是一个客人，至于森林，虽然他救了小桑，但她起初也曾想杀了他（毕竟他是讨厌的人类），只不过善意给他敷了草药，原本打算也就不再管他了，白狼则不止一次告诉他“离开这森林”。也正是这种无所依归的状态，使他能坚持独立判断。
即便到了最后，小桑仍然对他说： “我喜欢你。可是我无法原谅人类。”宫崎骏后来解释说，这句话
是飞鸟心头拔不去的一根刺。然而他是那种心甘情愿和这根刺一起活着的人。因此我觉得飞鸟是21世纪的人，可以和这根刺——桑一起活下去，而不是说“好吧，看来我也无能为力”。……人类为了存活对生态所作的一切，是飞鸟心头的另一根刺。但同时他又不能无视于人们挨饿致死。对他来说，在各种矛盾中痛并活着，除此以外别无选择。
值得补充的是，他身上还有一根刺：从一开始受到野猪神的诅咒所留下的疤痕，直到最后也没有完全消除，这意味着他必须学会和这段痛苦过往共存下去。重生并不意味着旧日过往的彻底抹消，而只是达到了一个新的平衡。
那个诅咒究竟是什么？在我看来，那就是怨恨。野猪神承受了痛苦之后，自身无法消化，怨恨越积越多，直至自我毁灭，甚至毁灭之际仍怨恨未消，诅咒要让“渺小的人类尝尝我受过的痛苦”。这一伤痕在飞鸟身上逐渐扩展加深，一旦深入脏腑就会致命，这正表明怨恨的情绪是一股死亡力量，而他要活下去，就必须以超常的勇气去面对，超越怨恨，不让自己被愤怒和恐惧所吞没。
那些极具攻击性的力量看似强大，但究其本质都是死亡力量，只能导向毁灭与自我毁灭，而最强大的力量必然是生命的力量——那看起来平和、无力，但只有它能使消弭伤痛，带来重生。
这不是神话，这是每个人都能做到的奇迹。
