美国空军近日被曝正从亚利桑那州著名的“飞机坟场”秘密调拨退役F-16战机，这些被拆解成“零件包”的战机正通过乌克兰安-124运输机跨越半个地球，为欧洲援乌的“毒蛇”机队输血续命。尽管这些机身早已丧失作战能力——引擎、雷达等核心部件被掏空，但它们正成为乌克兰维持空中战力的关键拼图。
4月下旬，一架乌克兰安-124运输机在毗邻“飞机坟场”的图森机场装载至少3架“塑料膜打包”的F-16残骸，机翼、垂尾、引擎均被拆除，仅存的“鸟切刀”敌我识别天线暗示其前身可能是美国国民警卫队淘汰的Block15防空型号。这趟特殊航班最终降落在波兰热舒夫机场——西方军援乌克兰的“动脉枢纽”，标志着美国首次以“拆骨熬汤”方式间接支援乌克兰空军。
目前欧洲承诺的85架F-16中，荷兰、丹麦、挪威、比利时贡献了多数，但实际交付却因零件短缺屡屡卡壳。比利时国防部坦承库存告急，而乌克兰已付出惨痛代价：2024年8月首架F-16投入实战不到一月便坠毁，2025年4月又一架被俄军S-400击落，两名飞行员接连血洒长空。这些“毒蛇”战机挂载着AIM-120中距弹、GBU-39小直径炸弹和电子对抗吊舱，带着三具副油箱在缺乏空中加油的情况下苦撑战线，却难逃机体老化和战损的阴影。
五角大楼“飞机坟场”封存的342架F-16中，多数已是“钢铁棺材”，而全球现役F-16资源正被疯狂挤占——美国海军抢走较新机体扮演假想敌，罗马尼亚训练中心分走部分欧洲援机，连美军自己都在用延寿计划榨取现役战机的最后价值。乌克兰此刻获得的“僵尸机”虽无法升空，却能拆解出数以万计的螺丝、管线、航电模块，为前线机队争取维修窗口。
这场跨越三代战机的“器官移植”手术背后，是乌克兰空军在苏式体系与北约装备夹缝中的绝地求生。当欧洲老迈的F-16遇上俄军现代化防空网，当西方精密武器撞上东欧泥泞的后勤线，每一架“毒蛇”的存活都在改写黑海空域的势力版图。而美国“飞机坟场”深处，更多沉睡的钢铁巨兽正等待被肢解，化作维系乌克兰空中命脉的“零件暗流”。
