在青海省海南藏族自治州共和县的乡间小路上，一辆红色面包车缓缓行驶。这是电影放映员许国强生前的放映车，如今，他的儿子许正东握着方向盘，沿着父亲走过无数次的路线，继续这份放映事业。
2024年11月21日，全国五一劳动奖章获得者，57岁的许国强突发心梗，倒在了放映一线。
许国强生前在放电影的途中休息。（受访者供图）
20世纪80年代，共和县地广人稀，看电影对农牧民来说是件奢侈事。1989年，许国强拿出省吃俭用攒下的1500元购置放映机。为尽快学会操作技术，他吃住在电影厂值班室，日夜自学专业书籍，包揽打扫、跑片、检修电路等杂活。
从黑白胶片到数字银幕，从徒步背设备到驾驶专业放映车，这一干就是36年。许国强累计行程20万公里，放映电影8000多场，观众超40万人次，接近共和县全县人口的3倍。
1990年结婚后，妻子马玉梅一句“我陪你”，便和他一起踏上放映路。草原上村庄之间距离远，有时相隔100多公里。夫妻俩最长40多天没回家，借宿困难时，就在羊圈、草垛里过夜，甚至在路边铺块塑料布将就。
2009年端午节，龙羊峡镇阿乙亥村突发山洪，被放电影返程时的夫妻俩迎头赶上。为抢救被冲进激流的设备，许国强几次被浪头打翻，救上来时冻得浑身发抖，嘴里还念叨着“机器不能丢”。
许国强生前和妻子马玉梅在放电影的途中。（受访者供图）
在许国强看来，方寸银幕既是光影世界，更是政策传达的窗口。他自费购置篮球、文具等作为奖品，吸引村民收看科教宣传片。60岁的村民霍龙告诉记者，过去放映前总有村民打趣：“老许又要放‘夹片’（科教片）啦，这次有啥好电影？”许国强总会笑着应道：“放心！都是大伙儿爱看的！”
“是他让更多人了解我们这支行走在高原的电影放映队伍。”同是共和县电影放映员的教毓敏感慨。“他在同行和群众间的口碑很好。”教毓敏说，在全省电影放映培训班上，各地的基层电影放映员只要见到许国强，都会热情地上前与他握手寒暄。
去年，许国强父子俩带着《焦裕禄》《骏马之乡》等藏汉双语影片，一路跋涉到距共和县城200多公里的黑马河镇然去乎村。许正东回忆道：“那天晚上风特别大，我冻得眼泪直流，第一次有了想放弃的念头。但转身看到父亲一件一件收拾设备，平静却有力。突然想到，这样的夜晚，他该经历了多少次啊。”
2025年1月3日，许正东在家中整理放映设备。新华社记者 白玛央措 摄
高原渐暖，许家院子里的花椒树、桃树都长出了新芽。马玉梅摸着院角许国强亲手用河滩石凿的花盆，鬓角的白发又多了些。说起丈夫，她满是遗憾：“这些都是老许做的……”很快又说，“跟着他放了一辈子电影，不后悔”。
今年4月，在青海省公益电影放映设备更新仪式上，8支“光影筑梦高原·青海省公益电影放映示范服务队”接过队旗，继续为公益电影事业奋斗。从许国强一个人，到如今一群人，一代代电影放映员在雪山草原、田间地头支起银幕，丰富农牧民的文化生活。（记者白玛央措、王梓涵）
