——市面上有一种水果，真是让人又爱又恨。它长得像个小刺球，外壳又硬又厚，可一剥开，里面雪白的果肉嫩得像豆腐脑，酸甜清爽，还透着一丝“初恋的感觉”。这就是山竹，传说中的“水果皇后”。不过呢，说句心里话，别说常买，就连想碰碰它的面都不容易……
事情得从某个盛夏下午说起。那天我嘴馋，一心想着“搞点时令水果犒劳自己”，直接奔向了家附近的水果批发市场。生怕没选好，特意多问了几家老板，结果每个人都笑眯眯地摇头：“山竹啊？早上下飞机一批都卖光了！”“最近气温高，咱这里不好存，很难见……”我当时还有点不信邪，又跑了几个大超市和果切店，逛得脚底都快冒烟了，依然是一无所获。整整一圈下来，十家都说没有山竹。那瞬间我有点疑惑：为啥一种水果能“难买成这样”？
其实，这不是我第一次被山竹“戏弄”。以前网上下单，抱着很大期望，可送来的果子有的壳发黑、有的果肉干瘪……和想象中那个晶莹剔透、入口即化的小胖果天差地别。老话说“物以稀为贵”，但山竹这架势，绝对是有原因的。
先说说它的老家。山竹其实是标准的热带藤黄科植物，最早出现在马鲁古群岛，也就是现如今的印度尼西亚、马来西亚一带，现在主要分布在泰国、越南等东南亚国家。泰国的山竹尤其有名，果型大、皮厚肉厚。有人还打趣，说没吃过泰国山竹，等于馋了半生。别看现在海南、广东、云南这些南方地方也能零星引进，但真要大规模种，光气候、土壤、降雨这些条件就卡掉九成的地区。前阵子听一位做水果批发生意的亲戚科普过，山竹这家伙特别娇气——光土壤得微酸，排水不好不行，低于十五度就可能冻成“植物木乃伊”。国内能称得上“自产”的，也就海南部分地区敢拍胸脯。
也难怪啊，我每次在北方大城市溜达，真想吃一口新鲜山竹，只能靠进口。可进口那点货，哪经得起几千公里长途运输的折腾！山竹外壳看着坚固，其实果肉极嫩极怕压。运输时稍微颠一颠，容易“爆浆化水”，还特容易生霉。加上本身货期短，就算拼了命用低温保鲜，正常也撑不过两个礼拜，损耗率蹭蹭地往上爬。水果批发商都说，不光扛不住时间，进出库一轮还得丢掉将近三分之一。正常情况下，谁敢大力批量引进？万一砸手里，赚的钱连成本都补不回来。
这价格嘛，说真的，水果小白第一次买山竹，保准得被现实“教育”一下。我实际感受最深的一次是在某东南沿海城市，散装山竹算下来四十来块一斤。高的时候上五六十都见过。说实在的，光凭这个价钱，我都怀疑自己是不是吃了榴莲的“贵族亲戚”，毕竟同为东南亚进口，一斤榴莲分分钟比山竹还实惠。问了好多水果店老板，人家也摊手：最近东南亚那边价格波动、加上人民币汇率变化、再加上空运运费和进货折损，本地售价能不贵才怪。北方有些城市，山竹更是属于“你听说过，但没见过”的存在了。
还有就是品相参差。相信不少山竹粉吃过那种“外表风光内里翻车”的货：有的皮已经紫得发乌，但一开壳却发现里面干瘪发黄、甚至全是褐色烂点——那种心情，只有爱过山竹的人懂。有时买回来一整袋，能挑出三四个能吃的就算运气不错，剩下不是肉干了，就是漏了水。老板说这也“怪不得他”，有的简直是开盲盒，拆开前没人敢拍胸脯。一次我急着过嘴瘾，买了网红店的“超大果”，结果苦等了三天快递，收到后才发现里面一半果子都近乎“罢工”，朋友见了都无语了。
说到选购，我自己也有点小心得。要是逛市场能挑，大的不要贪黑亮得像抛光过——太新鲜的话其实苦味偏重。颜色深紫带点绿，稍压能弹回来的质感最正。别挑太大个头的，480-600克的，往往果肉最细嫩。挑山竹果蒂要新鲜，切口地方是嫩绿色的，说明保鲜状态好。最好买当天上架的，别买那种堆了几天的，不然里头一定有坏果。偶尔不得已网购，建议一定买平台保障的那种能“包赔换货”的，不然大概率闹心。买回家千万别直接塞冰箱，用纸包着阴凉处放俩小时，吃起来果味才足。
朋友问我，山竹这么折腾，到底值不值得试一回？我觉得，这玩意儿就是“闻名不如见面，见面不如尝鲜”。真要说山竹能不能当水果C位，仁者见仁。就个人体验来说，只要新鲜，山竹的口感真能吊打多数进口品种，尤其冷藏两个小时后，酸甜度真是一种别样的快乐。有年夏天，家里难得“抢来一批山竹”，全家人围着剥果皮那个开心劲儿，简直比拆年货还热烈。吃完手上都是带着清凉香味的果汁，用袋子装着冰镇一会儿再嗦肉，满嘴清甜生津——炎炎夏日，幸福感暴涨。
当然，囤一堆指望天天吃，不现实。山竹贵，是因为有限，难养难运，更因稀有衬得它金贵。不过嘛，我觉得这也是一种“期待的美好”——不是随手就能买、不是在哪儿都能见，更别说有标配的特定味道。对于水果玩家来说，偶尔一尝，就像打卡一家小众咖啡馆，未必每天都想去，但每遇必欢喜。等哪天全国物流跟上，新鲜山竹像小苹果一样平价普及，或许热度也就没这么高了。
简单说几句我的建议：别把山竹当做家常便饭，但遇到状态好的、品相棒的，还是值得试试。千万别迷信宣传照，一定要有心理准备“开盲盒”。想追口感就买新品到货的，再追熟人水果摊主的内部消息，说不定能补上遗憾。反正，吃山竹，贵在凑巧和缘分，别较真。唯一要记住——山竹虽贵，但它带给我们的惊喜和仪式感，也许比那点价格更值得。
